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Onsoz

Edebiyat kitaplarinda, edebiyatcilarimizin bugiine kadar
alistlagelmis ve biraz da siradanlasmis hayat hikayelerini
okuduk. Edebiyatcinin toplumda saygin bir yerinin olmast
gerektigi kanaatindeyim. Bunun da edebiyatcilarimizi il-
ging, 6zglin yanlariyla tanimak ve tanitmaktan gectigini di-
sintyorum.

Bu konuda son yillarda ard arda basilmis, edebiyatcilarin
hatiratlart dikkat cekmektedir.

Sanatlarinin zirvesindeki Yahya Kemal'in, Tartk Bug-
ra'nin, Necip Fazil''n, Nazim Hikmet'in, Cemil Meri¢'in,
Nurullah Atag'in hayatlarinin gizli yanlarini okumak edebi-
yatimizin degisik bir boyutuna bakmak olacaktir kanaatin-
deyim.

Oncelikle biyografilerinden, sonralart da ani-gezi-répot-
tajlarindan  tanidigimiz sairlerimizin ve yazarlarimizin bilin-
meyen yonlerinin ilk agizdan okunmasinin ilging, bir o ka-
dar da yararli olacagini distiniiyorum.

Kitap yiizlerce dergi ve kitabin taranip ve “Itiraf” niteli-
g1 tastyan yazilarin biraraya getirilmesinden olusturuldu.

Itiraflardaki goriisler tamamiyla yazarlarina aittir. Alinan
yazilardaki noktalama ve imlalara da miidahale edilmedi;

bunlar aslindaki gibi korundu.
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EDEBIYATCILARIMIZDAN ITiRAFLAR

Bu arada zaaflarini, hayal kirikliklarini anlatan sair ve ya-
zarlarin bu davranislariyla her seyleriyle topluma mal olma
cabalarinin da takdir edilmesi gerektigi kanaatindeyim.

Tum biyiikliklerine karsin miutevaziligi ve igtenligi se¢ip
kalbini ve mazisini bizlere acan edebiyatcilarimiza tesekkiirti
bir borg bilmek ahde vefanin geregidir diisiincesindeyim.

Adem GEVIK
MALATYA



A. Sinasi HISAR

(1888-1963)

Istanbul'da dogmustur. Mekteb-i Sultani (Galatasaray Li-
sesi)'den mezun olmus, Paris'te Ecol Libre des Science Poli-
tiques'te okumugtur. Tevfik Fikret'ten Turkce dersleri almis-
tir. Paris'e giderek Jon Turklerin faaliyetlerine katilmustir.

Cesitli bankalarin idare meclis azaliginda ¢alismustir.

Abditlhak Sinasi; Dergah, Tleri, Medeniyet, Agag, Tirk
Yurdu, Milliyet ve Diinya gibi dergi ve gazetelerde tenkit ve
deneme tiiriinde yazilar yazmustir.

ESERLERI:

Fehim Bey ve Biz, Camlica'daki Enistemiz, Ali Nizami
Beyin Alafrangaligi ve Seyhligi (roman), Bogazici Mehtaplari,
Bogazici Yalilart Ge¢mis Zaman Koskleri (hatira, deneme)

ITIRAF
Itiraf etmeliyim ki miigkiilatla yazarim
Itiraf etmeliyim ki miiskiilatla yazarim. Size bir misal vere-
yim: Simdi negrettigim “Ali Nizami Beyin Alafrangaligr ve
Seyhligi” isimli hikaye 1936 senesinde Varlik mecmuasinin iki
nushasinda “Bir Gegmis Zaman Hikayesi” ad: ile kiiciik bir
hikaye olarak nesredilmisti. Fakat o zaman bu hikayenin bircok
noktalarini istedigim gibi tafsilatl yazamamis bulundugumu,
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bunlarin kifayetsiz kaldigini, tekrar yazmamin lazim geldigini
hissediyordum. Bu kiigiik hikaye sonradan hikaye antolojisine
de alinmis bulunmasina ragmen bana hala yazilmamus geliyor-
du. Nihayet 1950 senesinde bu hikayeyi istedigim gibi biitiin
tafsilatlt ilaveleriyle yeni bastan yazarak Yeni Istanbul gazete-
sinde tefrika etmistim. O zaman beni tatmin ediyordu. Fakat
simdi, 1952 senesinde kitap halinde ¢tkan seklinde de bir¢ok
yeni ilavelerim vardir. Diyebilirim ki bu kiiciik hikaye, tabii de-
vamlt bu ¢alismanin degil, fakat arada sirada bir hatirlayss, di-
stnts ve tashih edisin, 16 senelik bir alakanin neticesidir.
Butiin bunlari, ayni olarak degil, fakat benzerlikleri itiba-
riyla diger kitaplarim igin de sGyleyebilirim. Mesela “Fehim
Bey ve Biz”in ikinci tab't birincisine nazaran bircok ilavelerle
doludur; dolaystyla farkli ve daha uzundur.”
(YIRMINCI ASIR, NU. 18, 13 ARALIK 1952, S. 6)
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Ahmet ALTAN

(1950 - )

1950 yilinda dogan Ahmet Altan, orta ve lise 6grenimini
cesitli okullarda yapmus, Orta Dogu Teknik Universitesi’ne
devam etmis, Istanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi’ni bitir-
mistir. Yirmi dort yasinda gazetecilige baglayan yazar, gece
muhabirliginden, genel yayin mudurliigine kadar gazetecili-
gin hemen hemen butiin kademelerinde ¢alismustir. Cesitli te-
levizyon programlari hazirlamus, bircok yazisindan dolayi yar-
gilanmis ve 1995 yilinda bir buguk yila mahkim edilmistir.

ESERLERI:
Dort Mevsim Sonbahat, 1syan Gunlerinde Ask, Yalnizli-
gin Ozel Tarihi, Tehlikeli Masallar, Aldatmak, Sudaki Iz, Ka-
ranlikta Sabah Kuslar1.

ITIRAF
Kendimden Korkuyorum

— Ahmet Bey, siz yeterince act ¢ekiyor musunuz?

— Cevabini bilmiyorum. Kendi duygularimla ilgili ¢ok faz-
la sey aciklayabilecegimi zannetmiyorum, ciinkii bunu cok
bilmiyorum. Kendimi kurcalamaktan korkarim.

— Insan ruhunun derinliklerini bilen adam, kendini bil-
mekten yana degil mi?

11
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— Cok tuhaf, herhalde diger insanlar arasinda en az tani-
digim kendimimdir. Evet, kendimden korkuyorum, ama bu
cok koruyucu bir sey aslinda, belki de kendimi o kadar ¢iplak
gérmeye tahammil edemem.

(SEBNEM IYINAM, RADIKAL GAZETESI, 26 MAYTS 2001)

Biraksam Kiskangliktan Kendimi Bile Yakarim

— Cok kiskang oldugunuzu distiniiyorum, ¢iinki hakkin-
da ¢ok etkili yaztyorsunuz...

— Onu kontrol altina almay1 6grenmemde de babamin pa-
y1 biytk. Bu duygunun bir haksizlik, bir ayip haline dénebi-
lecegini 6grenmek, bu duyguyu yok etmeye yarayan bir sey
degil tabii; ama yine de kontrol altinda tuttugum bir sey, bi-
raksam kiskanglikla kendimi bile yakarim yani.

(SEBNEM IYINAM, RADIKAL GAZETESI, 26 MAYTS 2001)

Babami bile ¢ildirtacak isler yapiyordum

— Babanizla aranizda bazi catismalar yasadiniz mi?

— Fikirsel bir catisma olmady, fikirsel buitiinligiim hep ol-
du. Biz 13-14 yasinda, belki daha 6nce sosyalizmi kesfettik.
Babam bana Marks't okur, daha sonra tartisirdik. Zamanla
kendimiz o kitaplar1 okumaya basladik. Ama kisilik catisma-
lar1 oldu. Ben biraz serseri bir oglandim, ¢ok kurallara bagl
bir cocuk olarak biiytimedim. Babam da ¢ok kuralc1 bir adam
degildi. Ama bazen benim i¢in korktugunu biliyorum. Okul-
dan kacardim, sinifta kalirdim, okullardan atildim. En iyi
okullara génderiyordu, o okuldan atiliyordum. Buralarda ¢a-
tisma kacinilmaz oluyordu. Babamu bile ¢ildirtacak isler yapi-
yordum. Sonra edebiyat konusunda tartismalarimiz oluyordu.
Strtismeli zamanlarimiz ¢ok oldu. Onu deli ettigim anlar ol-
du.

(FERIDUN ANDAC, HURRIYET GOSTERI DERGISI, EYLUL 2001)
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Ahmet HASIM

(1887-1933)

1887'de Bagdat'ta dogan Ahmet Hasim, Fizan Mutasarri-
fi Arif Hikmet Beyin ogludur. Galatasaray Lisesini bitirmis,
cesitli devlet memurluklarinda bulunmustur. Fecr-i Ad toplu-
luguna katilmis; Servet-i Fiinan, A§iyan, Muhit ve Dergah gi-
bi inli dergilerde siitleri yayimlanmistir. Sembolizm ve em-

presyonizm etkisindeki siitleriyle 6n plana ¢ikmustir.

ESERLERI:

GOl Saatleri, Piyale(siir); Bize Gore, Gurabahane-i Lakla-
kan, Frankfurt Seyahatnamesi (fikra, sohbet, gezi)

ITIRAF
Anladim ki, bu kafay1 kokiinden kesip atmaktan
bagka care yok
Mon cher, din gece bu suratimin hali uykumu kagirdr.
Onu soyle, hayalimde bir tashih edeyim dedim. Mesela alni-
mi daha muntazam bir sekle soktum. Kafami lepiska saclarla
orttiim. Yanagimdaki Halep ¢ibanint hafzettim. Agzimi ufalt-
tim, cenemi incelttim. Gene bir seye benzemedi. Anladim ki,

bu kafay1 kéktinden kesip atmaktan baska care yok.

13



EDEBIYATCILARIMIZDAN ITiRAFLAR

Siirle mesgul olabilecegime bizzat kendim bile

inanamiyordum

Kigiikken edebiyat denilen seyi sevmezdim, siirden falan
adeta igrenirdim. Akrabadan bir siivari zabiti vardi. Miitarekede
6lda zavalli. O zamanlar daha mektepte idi. Koltugunda bir sii-
rii kitaplar hafta tatilinde bizim eve gelirdi, bu kitaplar arasinda
Naci ve emsalinin siitleri de vardi. Ben bunlari her gériisimde:

— Ugrasacak sey mi bulamadin, diye zavalliya takilirdim.

Sonra orduya gitti. Kitaplart bize kald1. Bir giin nasilsa me-
rak ederek iclerinden bir tanesini elime aldim. Surasina burasi-
na g6z atarken tuhaf bir alaka ile okumaya basladim. Sonra,
nastl bir bos dakikamda bilmiyorum, onlara benzer bir seyler
yazmak arzusu icimde uyaniverdi ve bir siir yazdim. Bu benim
ilk siirimdi. Fakat, bir anda o kadar sagma ve manasiz buldum
ki, akabinde mektepte ¢ekmeceye attim. Bir giin arkadaslardan
biri cekmecemi karistirirken bu sagmayt bulmus ve benden ha-
bersiz, o zamanlar yeni intigar etmeye baslayan Mecmua-y1
Edebiye ismindeki risaleye géndermis. Birkag giin sonra idi ki,
mecmuanin bir nishast elime gecti: A... Tuhaf sey... 'Muhabe-
rat-1 aleniye' tarzinda bir mukaddeme, sonra da 'manzumenizi
pek begendik. Gelecek nishamizda nesre baglayacagiz!' kabi-
linden birka¢ s6z... Hayretler icinde kaldim. Siitle meggul ola-
bilecegime bizzat kendim bile inanamiyordum. O zaman Ga-
latasaray'da Ziya Bey isminde bir Fransizca hocamiz vardi. Na-
silsa kulagina calinmus. Bir glin beni derse kaldirdr:

— Hasim Efendi, dedi, sen siir yaztyormugsun! Kipkir-
mizt oldum. Gtliya, sayan-1 hicab bir hareket yapmistim.
Derhal inkar ettim.

— Ben senden daha ciddi seylerle mesgul olmani arzu
ederdim, dedi.

Bu bana uzun miiddet icin ders oldu. Tamam tg sene sa-
irligi biraktim.

(AHMET HASIM, ASIM BEZIRCI, INKILAP KITABEVI,1986)
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Ahmet Mithat EFENDI

(1844-1913)

Ahmet Mithat Efendi, 1844 yilinda Istanbul'da dogmustur.
Babasi tarafindan daha kiictik yasta Misir Carsisi'nda ¢irakliga
verilmistir. Isinin yaninda okuma yazma ve Franstzca'yt da s6-
ken Ahmet Mithat, kendi kendini yetistirmistir. Ogrenimine
babasinin Slimiinden sonra gittigi Vidin'de baslamig; Nis,
Rusguk gibi Balkan sehirlerinde memurluk yapmustir. Yayin
hayatina ilk ciddi adimint 1871'de Istanbul'daki evinde bir kii-
cik matbaa kurarak atmustir. Devrinin Gniversitesinde ders
vermis, Terciman-1 Hakikat gazetesini ¢tkarmustir. Tki yiizii
bulan eserlerinin ¢ogu halki egitmek amaciyla yazilmistir.

ESERLERI:

Kissadan Hisse, Letaif-i Rivayat, Durub-1 Emsal-i Osmaniye
Hikemiyatim Tasvir (hikdye); Hasan Mellah, Hiseyin Fellah,
Fe’latun Beyle Rakim Efendi, Paris’te bir Ttrk, Dturdane Hanim,
Hayal ve Hakikat, Goniillii, Eski Mektuplar, Jén Ttrk (roman);
Mafa (Otobiyografi); Avrupa’da bir Cevelan (an).

ITIRAF
Yahu, demigler, su ¢gocugun serrinden kurtar bizi
Uzerimde mavi bezden eski bir esvap, yalinayak bastka-

bak, sabahtan aksama kadar sokak sokak strter, cesit cesit
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muziplikler yaparak eglenirdim. Bu muziplikler bana ekseriya
pahaliya mal olurdu. Fakat dayaga alistk oldugum ve sade ki-
zileik sopasindan degil, higbir seyden korkmadigim igin, ek-
seriya ugradigim akibetlere aldirmiyordum. Biytikler beni
dovdiikge ben bir mahalle cocugunu kistirir, yedigim dayagin
acisint ondan ¢tkarip ferahlardim. O senelerim ya sokak ¢a-
murlari iginde ya mezar kavuklarinin, yahut da cinar, servi
agaclarinin tepesinde gecti.

Fakat benden sade annem, babam degil; hemen bitiin
mahalle yaka silkmekte idi. Hatta nihayet bir glin, mahalle na-
mina bir heyet gelip babam IsmailAga'yt bulmus ve ona:

“Yahu,” demisler, "...su cocugun serrinden kurtar bizi.
Hemen her giin bir ailenin canini yakiyor. Bir giin cocugumu-
zun burnunu, baska bir giin evimizin camini, ¢ercevesini kiri-
yor. Hem bu gidis kendisi i¢in de, senin icin de tehlikelidir. S1-
rik kadar delikanli oldu. Eger onu simdiden bir baltaya sap
edemezsen, akibeti felakettit. Hem kendi ceker, hem sana
cektirir.”

Zavalli babam bu agir sézlerin altinda hayli ezilmis olacak
ki, 6nce beni her zamandan fazla dévdi. Ve ertesi glni
onunla birlikte, Misir Carsisi'na indik. Beni, o biraz evvel
ontnde durdugumuz ditkkana, bogaz tokluguna ¢irak verdi.

Babam oraya devam etmeye mecbur kalmam icin, evden
nafakami kesti. Ve ben bir dilim kuru ekmek yiyebilmek i¢in
her sabah namaz vakti horozlarla birlikte uyanip kalkar, ta
Bogazkesen'den Misir Carsisi'na kadar yayan gider, agir hiz-
metime baslardim. Hele karda kista bu seyahati ¢iplak ayakla,
acik basla ve incecik bir esvapla titreye titreye yapmak yok
mu; bunun dehsetini hatirlamak beni, insant buram buram
tetleten yaz glinlerinde bile titretir.

Diikkan sahibi de beni, bir esirci yiireksizligi ve insafsiz-
ligt ile calistirtyordu. Ditkkant sipirmek, dikkan sahibinin
Tahtakale'deki evine ginde birka¢ sefer yapmak, Oteberi
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AHMET MiTHAT EFENDI

gbtirmek, odun kesmek, ustanin evine ve ditkkana cesme-
den kova kova su tagimak, hatta ustanin evinin ve dikkanin
helalarini yikamak, her ginki islerim arasinda idi. Biitiin
bunlart yaptiktan sonra ustaya yardimda da bulundugum
halde, giinde birka¢ defa déviilmekten kurtulamazdim. Ara
sira babam dukkana ugrar, bizim ustaya sorardi:

“Nasil, memnun musun bizim haylazdan?”

Ustam, ihtimal, babamin kendisinden, benim hizmetime
mukabil, para istemesinden ¢ekindigi i¢in, memnun gorin-
mez, bilakis beni orada hatir i¢in ve istemeye istemeye tuttu-
gunu anlatan bir eda takinir:

“Vallahi, nerdeyse timidi kesecegim. Ciinkii, adam olacaga
benzemiyor.” derdi.

Bu ziyaretlerin gecesinde ben, bir fasil da evde ve babam-
dan dayak yerdim. O kadar dayaga nasil katlandigima hala sa-
sarim.

Ustamin evine giderdim; karist:

“Nerde kaldin? Ben sana bugtn i¢in erken gel demedim
miydi?” der, déverdi.

O evde bir siirii is goriip dikkana donerdim; usta:

“Ben sana evde fazla kalma, cabuk don demedim mi?”
der, doverdi. Kendi evimde de muhtelif vesileletle babamdan
yedigim dayaklarin haddi hesabi yoktu.

Yalniz, anacigim bana biitin bu dayaklarin acisint avutan
sicak bir sefkat gosterir, cocuk oksamayt bir laubalilik, bir ytiz
g6z olus sayan babamdan gizli, beni 6per, sever, bazen da yi-
ne babamdan gizli olarak, karnimi doyururdu.

Yavas yavas attarhigl da 6grenmeye baglamistim. Attarlik o
devrin nazik ve mithim sanatlarindan biriydi. O zamanlar Is-
tanbul'da eczane ve doktor, yok denilecek kadar azd1 ve attar-
lar hem eczacinin, hem de doktorun isini goriirlerdi. Ben de
yavas yavas baharatin isimlerini, fiyatlarini, nerelerde kullanil-
diklarini 6grenmistim. Hatta, ustamin ditkkani bana birakip
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Yenicami'de namaz kilmaya veya Merkezefendi'de vaaz dinle-
meye gittigi siralarda gelen musterilerin dertlerini dinler, on-
lara ilaclar satardim.

Ustam da artik bir nebze insafa, merhamete gelmis olacak
ki, dikkanin gindelik geliri yirmi kurusu bulduk¢a bana bir
kurus bahsis vermeye baslamusti. Bu kurusun artirdigs bir he-
vesle ben, attarliga iyice meraklandim. Ve yavas yavas o iste
ihtisas kazandim. Hatta o kadar ki, tun¢ havanda misk amber-
den, safrandan, karanfilden ve saireden yaptigim hususi kuv-
vet macunlart biitiin Istanbul'da ragbet ve sohret kazandt. Sa-
raylardan, vezir konaklarindan, pasalarin kahyalari ayagima
kadar gelirler, efendileri icin macun alirlardi. Bu sayede onlar-
dan da, bol bol bahsis alirdim. Hatta bazt ginler ustamdan
miktarini gizledigim bu yiikli bahsisler, ditkkanin bir gnlik
karint asardr.

Galiba, at kamcilana kamcilana, insan da tokatlana tokat-
lana yuratiliyor, oglum!

Bana ezilmekten, sefaletten, cehaletten kurtulmak arzusu-
nu, bunlarin acisint ¢ekmek verdi. Eger ¢ok ezilmeseydim,
belki kurtulmak ihtiyacini o derece siddetle duymaz ve bir at-

tar ¢ciragt olarak kalir giderdim.
(AHMET MITHAT EFENDI, MENFA, iISTANBUL, 1876)
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Al KEMAL

(1867-1922)

1867'de dogan Ali Kemal, okudugu Miilkiye'nin dérdin-
cti sinifindan ayrilarak Paris'e gitmis, oradan da 1886'da Ce-
nevre'ye gecmistir. Babasinin vefatindan sonra Istanbul'a
dénmiis ve Ikdam'in basyazart olmustur. Bu yillarda,
1913'te Peyam gazetesini ¢ikarmistir. Daha sonra Peyam't
Mihran'in Sabah'tyla birlestirerek Peyam-1 Sabah adint ver-
mistir. Peyam'in eki olan Peyam-1 Edebi'de Riza Tevfik, Ah-
met Refik, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi yazarlara yazi
yazma firsati tanimistir. 1zmit'te halk tarafindan taslanarak
oldurilmustiir.

ESERLERI:
Iki Hemsire, Colde Bir Sergiizest Bu iki eser “Bir Safha-i
Sebab” adiyla ikinci seferinde bir arada basildi. (roman)
Paris Musahabeleri, Sorbon Daritilfiinununda Edebiyat-1
Hakikiye Dersleri, Bir Safha-i Tarih, Fetret (makaleler)
Ayrica anilart Peyam-1 Edebi'de “Omriim” basligiyla ya-
yimlandi. (ani, inceleme, deneme)
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ITIRAF
Beni bugiine kadar soran arayan, hatta kiiciik bir

miinasebetle adimi etmek isteyen olmadi

Hele ki bizde; belli baglt ediplerden biri bile olsa kii¢tikliik-
lerden, kiskangliklardan, bayagiliklardan siyrilamiyor. Maale-
sef ben de iste onlardan biriyim; aynt yolun yolcusuyum ve
tabiatiyla aynt mayada, ayni yaradiligtayim.

Beni bugiine kadar soran arayan, hatta kiiciik bir miinase-
betle adim1 etmek isteyen olmadi. Siz de bu kurala uymali idi-
niz. Mademki uymadiniz; simdi benden patavatsiz, zamanin
inceligine, ahengine hos gelmeyen ve buna uymayan sozler isi-
tirseniz kizmayiniz. Ama ¢ekinmeyiniz de; elgiye zeval yoktur,
derler. Soylediklerimi, oldugu gibi, okuyuculariniza aktariniz.

Bu giristen sonra emrinize, imtihaniniza amadeyim.

“Hem rutbelerince acizane;

Cektim tdebayt imtihane.”

demekte, Ziya Pasadan ziyade hakkiniz var; ¢linkii bu an-
ket sorulariniz gercek bir imtihandir. Benim gibi kiigik riit-
bede olanlar, bdylece cemaatin en arka siralarinda yer alanlar;
hasilt siire, edebiyata pek o kadar mensup olmayanlar bir ta-
rafa dursun,

“Ey ehali, ben edib-i a'zamim...”

diye gizliden gizliye gururlananlar bile bu gecidi 6yle pek
kolay gecemediler, gordiik.

(DIYORLAR KI, RUSEN ESREF UNAYDIN, KULTUR ve
TURIZM BAKANLIGI, 1985)
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Attila ILHAN

(1925 - )

1925'te Izmit'in Menemen ilcesinde dogmustur. Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesindeki yiiksek égrenimini yarida
birakarak, cesitli gazete ve dergilerde ¢alismistir. Yeni Ortam,
Diunya, Milliyet, S6z, Glines, Meydan, Vatan gazetelerinde
kose yazarligt yapmistir. Senaryolarinda Ali Kaptanoglu adint
kullanmustir. {1k siiri olan Baliket Tiirkisii, Yeni Edebiyat ga-
zetesinde, ilk diizyazist ise (Kiiltiiriimiiz Uzerine Diistinceler)
Balikesir'de yayinlanan Tirk Dili gazetesinde ¢tkmugtir.

ESERLERI:

Duvar, Sisler Bulvari, Yagmur Kacagi, Ben Sana Mecbu-
rum, Bela Cicegi, Yasak Sevismek, Tutkunun Gunligi,
Boyle Bir Sevmek, Elde Var Hiiziin, Korkunun Kralligi, Ay-
rilik Sevdaya Dahil (siir); Sokaktaki Adam, Zenciler Birbiri-
ne Benzemez, Kurtlar Sofrasi, Bicagin Ucu, Sirtlan Pay1, Ya-
raya Tuz Basmak, Fena Halde Leman, Dersaadet'te Sabah
Ezanlar1, Haco Hanim Vay, O Karanlikta Biz (roman); Han-
gi Sol, Hangi Bati, Fasizmin Ayak Sesleri, Hangi Sag, Ger-
cekeilik Savast, Hangi Atatiirk, Batinin Deli Gomlegi, Tkin-
ci Yeni Savast, Sagim Solum Sobe, Yanlis Erkekler Yanlis
Kadinlar, Hangi Edebiyat, Hangi Laiklik, Hangi Kiireselles-
me (deneme-ant)
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ITIRAF
Diyalektigi, iilkemde bana nice Marksist aydin

ve sanatg¢l anlatamamisti

Fransa'ya gitmeden 6nce, ¢ok merak ettigim, dogru di-
rist kitap olmadigt icin de bir tirli 6grenemedigim diyalek-
tik kavramini, Marksist sanatcilar cevresinden kimse bana
izah edememisti. Paris'te Isci Universitesine kisa siire gittim
geldim, orada tanidigim bir sendikaci isgiye aynt soruyu sora-
cak oldum; 6nce sordu:

“Lisede siz mantik okur musunuz?”

Ben olumlu cevap verince, bu defa Aristo mantigint bilip
bilmedigimi sordu, ona da olumlu cevap verdim; o mantiga
gore, a, a ise, b, a'nin karsitt ise, a, b degildir; sendikact bunun
tzerine, diyalektigi meshur ve bilinen sekliyle ayakusti ifade
ediverdi:

“a, a ise, b, anin karsit1 ise, a, b'yi igerir.”

Fransa'da Marksist bir sendikacinin bana iki dakikada kav-
rattgt diyalektigi, ilkemde bana nice Marksist aydin ve sanat-
¢1 anlatamamisti.

(YALNIZ SOVALYE, ATTILA ILHAN, BILGI YAYINEVI, 1996)
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Aziz NESIN

(1915-1995)

Istanbul'da dogan Aziz Nesin, Kuleli Askeri Lisesini,
Harp Okulunu bitirmistir. Subayliktan gazete fikra yazarligi-
na ge¢mistir. Sabahattin Ali ile birlikte (biri kapatilinca dige-
rini agmak tzere); Marko Pasa, Malum Pasa, Merhum Pasa,
Alibaba dergilerini ¢tkartmislardir. Daha sonra tek basina Zi-
bik adli mizah dergisini ctkartmistir. Diistin  Yayinevini,
1972'de de NesinVakfint kurmustur.

ESERLERI:

Geriye Kalan, It Kuyrugu, Yedek Parga, Fil Hamdi, Dam-
da Deli Var, Koltuk, Kazan Té6reni, Toros Canavari, Deliler
Bosandi, Mahallenin Kismeti (hikaye); Kadin Olan Erkek,
Gol Krali Sait Hopsait, Erkek Sabahat, Sackiran, Zubtk,
Simdiki Cocuklar Harika, Tatlt Betiis, Yasar Ne Yasar Ne Ya-
samaz , Surname, Tek Yol. (roman); Bir Sirgiiniin Hatiralari,
Boyle Gelmis Boyle Gitmez, Poliste, Yokusun Bagi, Salkim
Salkim Asilacak Adamlar, Riyalarim Ziyan Olmasin (ani)

ITIRAF
Ne ¢ok utanmigtim
Dort yasimdayken bana Arapca 6gretmeye bagladilar. Ciin-
kt, Arapca'yt 6grenmeyen Osmanlicayt bilemezdi. Ama Arapga
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ogretilenlerden hicbiri, Arapgayr 6grenmis olmazdi. Peki, Os-
manlicayt 6grenebilir miydi? Hayir! Ne denli Arapga ve Farsca
Ogrenirsen 6gren, yine de Osmanlicayl tam 6grenemezdin . Ben
dokuz yasima dek Arap “sarf ve nahv”ini, emsile, bina, maksud
hatta Arapca'nin “avamil” denilen béliimlerini okumustum, ya-
ni Osmanlicay: iyi bilenlerden sayilirdim. O yasimda sinava gi-
recek imamlara Arapca dersi bile verirdim. Yine de Cumhuriyet
gazetesinin o zamanki kdseyazart Abidin Daver'in yazisinin st-
rekli baghigint “Hem na'lene Hem Meyhane” diye okur, bundan
bir anlam ¢ikaramaz, bilgisizligim ortaya ¢tkmasin diye de bu
basligin ne demek oldugunu kimseye soramazdim. “Hem na'le-
ne Hem Meyhane” diye okudugum yazinin ne oldugunu, dog-
ru okunusunu ancak yeni abecenin alinmasindan sonra o bagl-
gin yeni abeceyle basilmasiyla 6grenebilmistim:
“Hem Nalina Hem Mihina.” Ne cok utanmistim.
(AH BiZ ODLEK AYDINLAR, AZIZ NESIN,
ADAM YAYINLARI, 1986)

Kiyamadim paraya, iste

Gene Haydarpasa'ya, hastaneye gitmisti. Doktorlar, saat-
lerce testler yapmuslar, birtakim aletlere sokup c¢ikarmislar,
lyice yorulmus. Hastane doniisu, sapsartyd: benzi.

— Demirtas, dedi, bugiin n'oldu, biliyor musun?

— Hayrola agbi? dedim telasla. Gene Gylesine i¢tenlikli, Gy-
lesine gtizeldi ki...

— Hic¢ sorma, dedi. Buglin gene hastaneye gittim. Bi dolu
testler yaptilar, iyice yoruldum. Doktorlar, biraz uzanip dinlenin,
dediler ya, dinlemedim. Hemen ¢iktim hastaneden. Aslinda, bir
taksi cevirip binmeliydim. Biliyorum. Ama Demirtas, gene cim-
riligim tuttu. Kiyamadim paraya, iste. Kalktim, otobts duragina
gittim. Birazdan bir otobts geldi. Cok doluydu. Ama aldirma-
dim. Bindim. Fakat, o kalabaligin itis kakisi, yle bir bunaltti ki
beni. Birden fenalastim. Nerdeyse yigilip kalacagim otobiisiin
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icinde. Bir delikanl, fenalastigimin farkina varmus olacak ki, kalk-
t, yerini verdi bana. Oturunca s6yle biraz kendime gelir gibi ol-
dum. Ama bu kez de, yanimda oturan adam beni tanimaz mi?
Vay Aziz Bey, diye yapist. Anlatir da anlatir. Meger o da emekli
subaymis ve giilmece Oykiileri yazmaya merakliymus. Olanaksiz,
susturamtyorum adami. Habire anlatiyor. Utanmasa, cantasin-
dan yazdigi Oykdleri cikarip okuyacak. Bi yandan kalabalik, bi
yandan adamin tstiime Gstiime gelmesi. Patlayacagim. Havasiz-
liktan, stkintidan iyice bunaldim. Firladim kalktim yerimden.

“Sofor bey, fenalastim.” diye bagirdim.

“Otobiisti yolun yaninda durdurun, inecegim” dedim.

Kalabalik bir dalgalandi. Herkes bir kafadan bagrisiyor.

“Sofér efendi, adamcagiz fenalagt1.” diyorlar.

Fakat, sofoérin dinledigi yok. Meger o sira Bogazici kép-
ristini geciyormusuz ve kopriniin stiinde durmak yasak-
mis. Bagris cagris iyice artinca,

“Képrintn tstiinde durmak yasak yahu! Képriyu gece-
lim, durup indirecegim!” diye tersledi bizi sofor. Ben, zar zor
arka kapinin 6niine geldim. Gergekten ayakta duracak halim
yok. Képrii de ne uzunmus meger. Bi tiirli bitmiyor. Nihayet
kopriiniin Ortakdy ayagina geldik. Otobiis durdu, beni indir-
di. Yolun saginda séyle derin bir soluk aldim. Korkuluklara
abandim. Cevre yolundayim. Otomobiller, kamyonlar vizt
vizt geciyor. Bir taksi bekliyorum. Ama Demirtas, inanir mi-
sin? Giya taksi bekliyorum ya, i¢cimden de ne diyorum, bili-
yor musun? N'olur, bir tanidik rastlasa, diyorum. Yalniz, bir
tanidik rastlasa desem, gene neyse... N'olur, diyorum, 6zel
otomobilinin i¢inde yalniz, giizel bir kadin hayran rastlasa
simdi. Yahu, 6lip gidecegim nerdeyse, aklim hala kadinda,
gtizel bir kadinda. Ama inanmazsin, ger¢ekten de biraz son-
ra bir tanidik, otomobiliyle durdu 6ntimde. Bizim Nazar Bi-
yim. Adam Yayinevinin sahibi. Otomobiline alds, getirdi eve.

(CAGIMIZIN NASRETTIN HOCASI, DEMIRTAS CEYHUN,
MILLIYET YAYINLARI, 1984)
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Benim adima da iki satir bir sey yaziver Allah Agkina

1979 yilinin kasim ayinda, Sofya'da ¢ikan “Narodna Kultu-
ra” adli gazetenin yazi isleri miidirligiinden adima bir telgraf
gelmisti. Aralik ayinda kutlanacak, tnli ozanlart Vaptsarov'un
70. dogum yildonimi dolaysiyla bir ézel say1 gikaracaklarint
bildiriyotlar ve benden de bu konuda bir yazi istiyorlardi.

Tabii, Aziz Nesin'e de telgraf ¢ekmisler ve ondan da bir
yazt istemislerdi.

Iste o giinler... Aziz Bey eve telefon etti:

— Yahu Demirtas, dedi, Narodna Kultura senden de yazi
istedi mi?

— Evet, dedim.

— Iy, dedi. Oyleyse sen benim adima da iki satir yaziver.
Vallahi vaktim yok yazacak.

— Aman agbi, dedim, ben kendi yazimi bitiremedim daha.

— O zaman, dedi, yaziy1 biraz uzun tut. Ortadan béleriz,
yarisint senin adina gondeririz, yarisint da benim.

— Olur mu 6yle sey aghbi, dedim, Allah askina? Ben zaten
ne yazacagimi bilmiyorum. Yaziy1 nasil uzatayim?

— Pekala, dedi. Oyleyse séyle yapalim. Sen simdi yaziyt bi-
tirince telefonda bana bir oku. Ben de ondan esinlenip bir iki
sey yazayim.

— Aman agbi, dedim, o zaman benden asirdigin belli olur.

— Yoo, oglum, dedi. Kimse, Aziz Nesin Demirtas'tan agir-
mis demez. Olsa olsa, Demirtas Aziz Nesin'den agirmis der-
ler. Sen benim adima korkma.

(CAGIMIZIN NASRETTIN HOCASI, DEMIRTAS CEYHUN,
MILLIYET YAYINLARI, 1984)
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Baki Stiha EDIBOGLU

(1915-1972)

Antalya'da dogan Baki Sitha Ediboglu, liseyi Istanbul'da
bitirmistir. Ardindan gazetecilige gegmis, Ankara ve Istanbul
radyolarinda program yaptmcist olarak calismustir. Ilk siiri
Servet-i Funun-Uyans dergisinde ¢ikmustir. Varlik dergisinde
siitlerini yayimlatmustir.

ESERLERI:

Atatiirk Tcin Biitin Siirler, Tiirk Siirinden Ornekler (siir),
Falih Rifki Konusuyor, Unlii Ttirk Bestekarlart, Karanlikta Ge-
cen Gemiler, Bizim Kusak ve Otekiler (inceleme-arastirma)

ITIRAF
“Devrimizin en biiyiik sairi Yahya Kemal'dit” de-
meyi de ihmal etmedim
Yahya Kemal bir aralik en ¢ok sevdigim sairlerin kimler
oldugunu sordu. Onun en ¢ok sevdigi sairlerin kimler oldu-
gunu eskiden beri bildigim icin Fuzuli'den, Baki'den, Ne-
dim'den, Naili'den bahsettim; asla yeni sairlerin hicbirinin
adin1 agzima bile almadim ve hele ¢ok sevdigim halde Ahmet
Hasim'den zerrece s6z etmedim. Ve tabii biiyiik bir ciddiyet
ve utangaclik icinde “Devrimizin en buytk sairi Yahya Ke-
mal'dir.” demeyi de ihmal etmedim.
(BiZIM KUSAK VE OTEKILER, BAKI SUHA EDIBOGLU,
VARLIK YAYINEVI, 1968)
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Bedri Rahmi Eytboglu

(1913- 1975)

Gorele'de dogan Bedri Rahmi Eytiboglu; Trabzon Lise-
sinde daha sonra Gilizel Sanatlar Akademisinde okumustur.
Paris'e giderek resim egitimi almustir. Guizel Sanatlar Akade-
misinde 6gretim Uyeligi yapmustir. 1933'te ressam arkadasla-
riyla D Grubunu kurmustur. Varlik ve Yeditepe dergilerinde
siitleri yayimlanmustir.

ESERLERI

Yaradan’a Mektuplar, Karadut, Tuz, Dol Karabakir Dol
(tim siirleri), Yasadim (siir); Canim Anadolu, Yedikule Mek-
tuplart, Delifisek, Tezek, Bu Anadolu Var ya (gezi-deneme)

ITIRAF
Ustat tam manasiyla bozuluyor daha dogrusu hi-
zaya geliyor

Bu sairimsi kiginin en buytk korkusu:

Herkes gibi olmakti. Herkes gibi olmamak i¢in neler yap-
mamisti! Kimselere benzememek sartiyle adinin deliye, di-
vaneye ¢itkmasini goze almisti. Fakat her nedense ad1 deliye
cikacak yerde tam tersine oldu: Ust iiste kirdigt potlar, de-
virdigi camlar, yliksekten atmalar, tepeden tirnaga uydurma-
lar, kendinden zayifin1 buldugu zaman kasip kavurmalar,
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kendinden kuvvetlisi karsisinda esit haller takinmalar bir
araya gelince, ona kisaca,

— Yaman adam vallahi, diyorlardi. Sairlikten ¢ok aktorliige
ve bunlarin hepsinden ¢ok baska islere daha yatkin oldugunu
anlayana kadar zaman zaman hepimizi tongaya bastirdi. Siiri-
nin ipligi hentiz pazara ¢ikmadan yolu Karadeniz kiyisinda bir
yere dusmustii. Memleketin edebiyat, siir duskiini gengleri
derhal etrafini sardilar. Daha ilk konusmalarda onlara o kadar
yuksekten atti-tuttu ki yamanligi tstiine kimsenin siphesi
kalmadi. Her firsatta tistadi ¢agiriyorlar, agithyorlardi. Serefi-
ne bir de kir ziyafeti ¢ektiler. Ustat yemek boyunca kimseye
bir tek kelime kaptirmadi. Bir dirhem siir bali icin bir araba
keciboynuzunu sineye ¢eken yerlilerden birinin canina tak de-
mis olmalt bir ara saire donerek, yanina yaklasan bir kuzuyu
gbstermis:

— Ustadim su mahlugun giizelligine ne buyurulur, diyecek
olmus.

Ustat, on bes yirmi giinliik kuzuyu nefretle siizdiikten
sonra;

— Birak canim su budala hayvani. Diinyada sevilecek, gii-
zel denecek baska sey kalmadi m1? Dunbale ise hemise cim-
ban hal.. hal.. Kuyrugu ise durmadan sallanir, demisler. Ne
hebenneka bir hayvan Yarabbi! Diinyada koyundan, kuzudan
daha bayagi bir sey olamaz. Asaginin bayaginin ta kendisi. Bir
defa sersem hayvanin biri. Kendi ayagiyle kasabin eline gider
teslim olur. Sersemligin bu derecesi nasil giizel olabilir. Bir de
yilant diistin! Yilanin zekasini disin. Yilanda kendi etini insa-
na teslim edecek g6z var mi? Yilanin gururunu, halkalarinin,
bogumlarinin dehsetini diistin. Adr bile bize bir dehset verir,
icinizde hig yilan eti yiyen var mi? Sizin gibi zavalli mahlukla-
ra kendini yedirecek g6z var mi1 yilanda. Halbuki bir de su
mendebur, su budala kuzuya bak. Aptallik ytziinden akiyor.
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Hayvan degil hazir lokma. Yutulmak icin sira bekleyen buda-
la bir lokma.

Sair costukea bir yilan edebiyatidir uzantyor. Bicare yerli,
kuzuya glizel dedigine de, diyecegine de ¢oktan pisman ol-
mustur. Sair isi o kadar azitiyor ki yerli artik dayanamiyor, bu
arada kuzu da yerlinin imdadina yetisircesine ¢ayirin stiine
birka¢ imza atistirtveriyor.

Yerli can havliyle, kuzunun attigi imzalari, ve bir parca
otedeki kocaman bir tezegi gostererek.

— Ustat, diyor, ha bu da yenmez ama giizel midur, deyin-
ce patlayan kahkahalar arasinda tistat tam manastyle bozulu-

yor. Daha dogrusu hizaya geliyor.

Hey Allah'im! Ben ettim sen etme

Herkesin begendigi ile alay eden, kendisini herkesten bas-
ka tirlii géren, tabiatin sadece kendisine mahsus bazi 6zellik-
ler verdigine inanan bu sairimsi zatin giinlerden bir gtin bur-
nunun tam ortasinda bir sivilcedir ¢ikt1. Sivilce yerini ¢cok be-
genmis olacak buyudikee buyudi. Kendi basina bir ikinci
burun olmak yolunu tuttu. Sair giinlerce haftalarca evinden
disart ¢itkamaz oldu. Korktugu basina, hem de basinin tam
ortasina gelip oturmustu.

Sivilce ¢ibana dénmis, ¢iban bir ur halinde burnunda bu-
runa benzeyen taraf birakmamisti. Bu alameti suratinin orta-
sinda nasil tastyacagint sasiran sair, disart ¢tkmaga mecbur
olunca yiiziini, goziini sarip sarmaliyor, yolda kime rastlasa
ik isi burunlarina bakmak oluyordu. O gline kadar metelik
vermedigi, adam yerine koymadigy, insanlarin ne giizel, ne sa-
de burunlart vardi. Burnundaki ¢ciban onu o kadar tizdi, o ka-
dar yerin dibine soktu ki, bes vakit namazini kilan bir kimse
olsayd1 giinde bes vakit:
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— Hey Allah'im, ben ettim sen etme. Herkesten bagka tiir-
lt olmak ne korkunc bir seymis! Burnumdaki bu ¢tbant kal-
dir. Bana herkesin burnu gibi bir burun ihsan eyle.

Sonra gairin burnu nasil mi olmus? Ben ancak bu kadari-
nt biliyorum. Bundan otesini de sizler tamamlayin. Zaten
bundan 6tesi konumuzun disinda.

(DELIFISEK, BEDRi RAHMI EYUBOGLU,
BILGI YAYINEVI, 1975)
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Cahit KULEBI

(1919-1997)

Tokat'ta dogan Cahit Kiilebi, Istanbul Yiiksek Ogretmen
Okulu Tirk Dili ve Edebiyatt Bolimiint bitirmistir. Liselerde
ve konservatuarda edebiyat 6gretmenligi yapmis; Milli Egitim
miifettisligi, Isvigre'de kiiltiir ataseligi ve égrenci miifettisligi
gorevlerinde bulunmustur. 1976-1983 yillarinda Tirk Dil Ku-
rumunda genel yazmanlik yapmistir. Kendine 6zgii bir tislu-
bu olan sair; rahat anlatimy, igtenlik ve duyarliligiyla ilgi ¢eken
titiz bir siir tarzt ortaya koymustur. Tam bir siir iscisidir. Ko-
lay kavranan, genis topluluklarca sevilen bir tarz gerceklestir-
mistir. Cocuklugunun, ilk gencliginin gectigi yorelerden izle-
nimler yansitarak insan, yurt ve doga sevgisini dile getirmis,
halkin hayat glcliiklerine taniklik etmis; halk siirinden, tirki-
lerden de yararlanarak cagdas bir siir olusturmustur.

ESERLERI:
I¢i Sevda Dolu Yolculuk, Siir Her Zaman, Giiz Tirkiileri

ITIRAF
Ben hig de dyle degilim
— Caliskan bir talebe miydiniz? Hangi dersleri sever, han-
gilerinden hoslanmazdiniz? Talebelik hayatiniza ait zikretmek
istediginiz hatiralariniz var mi?
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— Nerede! Hele 6gretmenler hep vaktiyle ¢aliskandik, der-
ler. Ben hi¢ de 6yle degilim. Aslina bakilirsa ¢ok isim vard.
Giinlerimin yarist top oynamakla yarist derslerde gecerdi. Ge-
riye kalan zaman ise dergiler, romanlar, siirler, tatli hayaller
icin az geliyordu.

(SIIR HER ZAMAN, CAHIT KULEBI, BASAK YAYINLARI, 1985)
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Cahit Sitki TARANCI

(1910-1956)

1910 yilinda Diyarbakir'da dogmus, Galatasaray Lisesini
bitirmistir. Mulkiye Mektebinde okumustur. Paris'e gitmis,
Ikinci Diinya Savast ¢tkinca geri donmiistiir. Icine kapanikh-
gtyla bilinen Taranci, “Otuz Bes Yas” siiriyle in yapmustir.

ESERLERI:

Omriimde Siikit, Otuz Bes Yas, Diisten Giizel ve Sonra-
st (siir); Ziya’'ya Mektuplar (mektup); Cahit Sitki’nin
Hikayeciligi ve Hikayeleri (hikaye); Peyami Sefa (inceleme)

ITIRAF

Form sorununa bu kadar takilip kalmam fizik
¢irkinligimin triintdir

Cahit Sitki, Ziya Osman'a form tzerine agtklamalar yapti-

g1 15 Mart 1942 giinii kend:i siirlerindeki ses ve mimari ¢esit-
liligindeki nedenin de bu distinceden dogdugunu belirtir ve
bu gercegi ta ilk siirlerinden beri anlamis oldugunu agiklama-
y1 da unutmaz. Ayrica bu c¢alisma biciminin kendisinde artik
daha acik bir bilingle, daha olgun bir anlayisla stirtip gittigini
soyler. Sonra da Ziya'ya, hi¢ de inandirict olmayan, biraz da
onun kendisine ¢okca bagli olmasindan yararlanmak istedigi-
ni ortaya koyan bir itirafta bulunur:
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Simdi sana bir itirafta da bulunabilirim.Form sorununa bu
kadar takilip kalmam, onun gercekten niteligini arastirma yo-
lunda bu kadar caligmam, fizik cirkinligimin mahsuliidiir. In-
san, yoksun oldugu seyin degerini ve anlamini daha iyi anla-
yabiliyor. Form'suz da giizellik olmayacagt, olamayacagi acik-
tir. Gizellik ancak Form'da apparition yapabilir (kendini g&s-
terebilir.)

(ZIYA'YA MEKTUPLAR, CAHIT SITKI TARANCI, VARLIK
YAYINLARI; 1957, AH BEYOGLU VAH BEYOGLU, SALAH BIR-
SEL, TURKIYE IS BANKASI YAYINLARI, 1983)
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Cahit ZARIFOGLU

(1940 - 1987)

Ankara'da dogmus, babasinin memuriyeti dolayistyla ilk
ve orta 6grenimini yurdun gesitli yerlerinde yapmustir. Liseyi
memleketi Kahramanmaras'ta tamamlamustir. Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiltesi Alman Dili ve Edebiyat: Boli-
miini bitirdikten sonra ¢evirmenlik yapmistir. Makina ve
Kimya Endustrisi Kurumunda ve TRT'de cevirmen olarak
calismustir, 11k siir ve hikayelerini Kahramanmaras'ta mahalli
gazetelerde yayimlamistir. Kahramanmaras'ta “A¢t” adinda
bir dergi ¢ctkarmustir. Basta “Dirilis ve Edebiyat” olmak tzere
bircok dergide yazan Zarifoglu, Mavera dergisi ve Akabe Ya-
yinlari'nin kuruculari arasinda yer almistir.

ESERLERI:

Isaret Cocuklar, Yedi Giizel Adam, Menziller, Korku ve
Yakaris(siir); Yasamak(gtnlik)

ITIRAF
Edebiyattan hep sinifta kalabilirim
Bir okula mensup olmadim. Ustam da olmadi. Rilke'nin
etkisinde kalmis olabilirim. Ama onu hi¢ tanimadan zaten
ovarl yaziyormusum. Béyle demislerdi. Daha ¢ok kendimin
etkisinde kaldim. En ¢ok okudugum sair Cahit Zarifoglu'dur.
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Hani etkisinde kalmis olabilirim dedigim Rilke'den okudu-
gum siir sayist onu ge¢mez. Sistemli bir edebiyat okuyucusu
olamadim. Edebiyattan hep sinifta kalabilirim. Yerli edebiya-
t1, hele edebiyat tarihini hi¢ bilmem. Bunlart bir giin itiraf
edecegimi biliyordum.

(KONUSMALAR, CAHIT ZARIFOGLU, BEYAN YAYINLARI)
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Cemil MERIC

(1916-1987)

Hatay Reyhanli'da dogan Cemil Merig, Hatay Lisesini bi-
tirmis, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolii-
mune girmis, 6grenimini tamamlayamadan Hatay'a donmis-
tir. Bir sire ilkokul 6gretmenligi ve nahiye midurligu, Ter-
ciime Kaleminde reis muavinligi yapmistir. Istanbul Univer-
sitesi Edebiyat Fakiltesi Fransiz Dili ve Edebiyatt Bélumuni
bitirip Flazig Lisesinde Fransizca égretmenligi yapmis, Istan-
bul Universitesi yabanci diller okulunda okutman olarak ca-
lismustir. 1955'te gbzlerini kaybetmistir.

Ilk yazist Hatay'da Yeni Giin Gazetesi'nde cikmustir. Yir-
minci Astr, Yeni Insan, Hisar, Tiirk Edebiyati, Yeni Devir,
Dogus ve Edebiyat, Pinar dergilerinde yazilar yazmustir.

ESERLERI:

Umrandan Uygarliga, Kirk Ambar, Hint Edebiyati, Saint
Simon, Tlk Sosyolog, 1lk Sosyalist, Bir Diinyanin Esiginde, Bu
Ulke, Magaradakiler, Bir Facianin Hikéyesi, Istk Dogudan
Gelir ve Kiiltiirden Irfana (deneme-inceleme)

ITIRAF
Bir vahsi gibi yagadim, herhangi biri gibi ac1 gektim

Neden yalnizlik bizi iirkiitiiyor. Urkiitiiyor, ¢iinkii sonsuz-
lugun baslangict gibi geliyor bize ve sonsuzlugun karsisinda
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kendimizi kolumuz kanadimiz kirik ve bombos hissediyoruz,
oldiikten sonra da yagamak icin taniklar istiyoruz. Cogu hi¢
de orijinal olmayan bu dusiincelerle su sayfalarin bekaretini
bozmak neye yarar? Kim beni okuyacak? Benzerlerime ilete-
cek hicbir 6nemli mesajim yok. Bir vahsi gibi yasadim, her-
hangi biri gibi act ¢ektim. Hayatimda hicbir fevkalade olay
yok; 6nemsiz hayal kirikliklari, gerceklesmemis riiyalar, yeri-
ne getirilmemis projeler... Iste 38 yilimin iyice stkict ve hi¢ de
ilging olmayan hikayesi.

Acilar1 edebiyata girmeyecek kadar bayagi

Bazan stikrediyor korligiine. Felaketine dort elle sarilmak
istiyor. Korliik bir nevi 6lim. Hayir 6liimden ¢ok daha beter
bir iskence. Oldiikten sonra yasamak gibi bir sey. Bir hortlak
gibi yasamak. Sekillerin silindigi, glizelliklerin kayboldugu, ci-
simlerin katilastigr diigman bir diinyada yasamak. Diinyanin
disinda yasamak. Ama Gylesine bedbahttt ki bitiin felaketle-
rinin mesuliyetini tek kaynaga baglamak teselli ediyor onu. Bu
afet hezimetlerini mesrulastirtyor. Hicligini biitiin merareti ile
hissetmek... Dayanilmaz ¢ile. Ama o bu cileyi émir boyu
cekti. Herkesten farklt olmak, istiraplarin en giic tahammiil
edileni. Hayat onun icin bir zilletler zinciri idi. Kendini, oku-
dugu romanlardan hi¢birinin kahramanina benzetemiyor, ac1-
lart edebiyata girmeyecek kadar bayagi da ondan mi?

Oniinde biitiin kapilar coktan kapanmistt. Yasadig1 traje-
dinin digimiini ya 6limin elleri ¢6zebilirdi, ya cinnetin. ..
Heyhat! Gozlerini kaybetti. Cok muvakkat, cok yarim bir hal
sureti idi bu. Evet, baz1 gurur yaralarini unutturacak, bazi he-
zimetleri mesrulastiracak, baz1 cirkinlikleri gizleyecek, tahrik-
leri azaltacak bir felaket. Bununla beraber yillarca kor kelime-
sini telaffuz edemedi. Dudaklarini yakiyordu bu s6z, inanmak
istemiyordu. Hala inanmak istememektedir.
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Edebiyata hiir bir tercih sonunda yonelmiyorum

Disman bir cevrede ister istemez kitaplara kagryorum.
Yani diigiinceye ve edebiyata hiir bir tercih sonunda yonelmi-
yorum. Yasamak icin kendime bir dlinya insa etmek zorunda-
yim. Boyle bir kacist kolaylastiran tesadiifler de var: Babam
aksamlart aileyi toplayip kitap okuyor, ablam fenn-i terbiye ve
ruhiyat gibi konularla ugrasmaktadir. Amcam Hamit Beyin
kitaplar1 geng tecessiisimii alevlendiren bir hazine. Anliyo-
rum ki, zalim ve kiyict bir gercekten kurtulmanin tek caresi,
reel diinyadan kitaplar diinyasina siginmak.

Hep hakarete ugruyorum

Okumay1 Turk Sazi'nt heceleyerek 6greniyorum, bagira
cagira okudugum o manzumeler, edebiyat dinyasinda ilk ki-
lavuzum olacaktir. Otesini hatirlamiyorum.

Antakya'dan sonra Reyhaniye. Cerkez Mahallesi'ndeki ew.
Bahge, dere ve mektep. Babami yine aksamlari gorebiliyo-
rum. Ablam Antakya'da okuyor. Ben yalnizim. Babam hep
catik kasli, annem hep mizmiz. Kasabanin ¢ocuklart hep kor-
kung. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete ugruyorum. Sikayet
edecegim kimse yok. Mektep bahgesinde ¢ocuklar oynuyor.
Ben yine yalnizim ve yabanctyim, yabanct yani disman. Di-
lim baska ve gozliklerim var. Kendimden utantyorum.

Yabanciydi. Oynamadi, ¢ocuk olmady, icine ve kitaplara
kapandi.

Yillarr gesitli humiliyasyonlar icinde gegen, kucaginda ya-
sadig1 cemiyette hep yabanct muamelesi géren, bazen Tirk,
bazen sehirli, bazen insan oldugu icin envai hakarete ugrayan
gb¢men cocugu, bir yere tutunmak, bir komiinoteye girmek
ihtiyacindaydi. Sinifi yoktu zaten. Bir bakima parya, bir baki-
ma prens... Hafizasinda iz birakan en eski yillarda, sadece itil-
digini, istenmedigini, dévildigini hatirliyor. Yabanciydu.
Oynamads, ¢cocuk olmady, igine ve kitaplara kapands.
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Hayatim bir trajedidir

Hayatim bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar ge-
cen zaman; yidizsiz, Allahsiz, civiltisiz, katran gibi bir gece.
Vicik vicik sstirap. Birkag sehri fethe yeten bir enerji yel degir-
menlerine saldirmakla harcanir. Tkinci perde izdivagla baslar.
Daha buytik, daha derin, daha uzun acilar. Fakat vahalar olan
bir ¢6l bu ve g6gu yildizlarla dolu; cocuklarim, kitaplarim...

Higbir sey bilmedigimiz meydana ¢ikt1

Soldaki tefekkir sefaletini biitiin buudlariyla acikliyordu,
Kemal: “Hicbir sey bilmedigimiz meydana ¢iktt.” diyordu.
“Yeni bir sey getiremezdik biz. Yazi yazanlarimiz ortada. Hig
tikirleri yok adamlarin. Zor, bizim fikrimizin olmast. Gergek-
leri arastiramiyoruz, fikrimiz nereden olacak?” Tecrtbeli bir
hekim sogukkanliligiyla teshisini koyuyordu: Batililasma...
“Biz Batililasma hareketini -tabil Batilldlasma hareketinin bir
kolu da, sosyalist harekettir- yani laiklik, maiklik denilen mas-
karaliklarin yani sira, sosyalizmi biz, tipki Batiilastirmacilari-
muzin Batililasmayr aldigr gibi aldik.”

“O zaman, Bati'da biytk bir sosyalist birikim, fikir biriki-
mi vardt. Her gelen dergi, bize yeni fikirler getirecekti ve bi-
zim, Bati'dan hi¢bir farkimiz olmadigi icin, aynen kullanacak-
tik onlari! Bati'da bizim i¢in hazir fikir olmadigi anlagilinca ki-
yamet koptu. Zira biz g6z kapali, Bat'daki fikirleri burada
tekrar ediyorduk. Diinya'da bir tek sosyalizm var, o da bilim-
sel sosyalizm diyorduk. Hala da bu lakirtiyr syleyenler var
Tirkiye'de. Mislimanlikla sosyalizmin munasebetlerini Ga-
raudy'den 6greniyorlar.” “Elli yili kucaklayan sosyalist diistin-
ce tarihimizde, Turkiye gerceklerine yonelmis iki tane maka-
le bulmanin ihtimali yoktur; Bat''dan duydugumuz bir iki bas-
makalip disiinceyi tekrarlamaktan baska ne yaptik!”

(BU ULKE, CEMIL MERIC, ILETISIM YAYINLARI, 1974)
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Ben zavalli bir Don Kigot'um

Cahit Bey asistana yolluyor, asistan Cahit Beye. Istemiyor-
lar. Sonra? Karanliklardayim. Hayata merhametimle bagliy-
dim. Kendimi unutmak i¢in baskalarina actyordum. Artik aci-
yamiyorum da. 12 giin sonra elli yasinda olacagim. Hicbir da-
yanagim yok. Halbuki hep baskalar1 icin yasadim. Bagkalar,
yani tesadufen karsima ctkanlar. Kimdiler? Nicin karsima ¢ik-
tilar? Bana ne verdiler? Kendine actmayan bir merhamet. Ve
simdi yapayalnizim. Disarda yagmur yagiyor. Sana gel diyemi-
yorum... Basimi g6gsiine dayayip aglamak istiyorum. Agla-
mak ve sonra 6lmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir 6lime
davet olur; seni yasatamam ki. Ben sakit bir hitkiimetin bank-
notlart gibi degerleri hicbir ise yaramayan zavalli bir insanim.
Sokaktaki herhangi bir serseriden daha zavalli.

Alaattin'in lambasint ben bagkalarina verdim, kirdilar. Ba-
bam da bir magluptu. Ama kutuplari olmayan, kasirgalart ol-
mayan bir i¢ dinyast vard, sigds, tantyamadim onu. Uzun bir
stkuttu. Ve yalnizdim.

Herhangi bir disiydi annem. Basimi bagina dayiyarak aglaya-
cak dostu ilk defa sende buldum. Ve yoksun. Su anda o kadar
susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar utaniyorum ki. Bayagi-
lasmamak. Bu korku beni silahsiz birakti. Kimseyi aldatmadim.
Kimsenin karstsinda egilmedim. Ben zavalli bir Don Kisot'um.
Ebediyeti fethetmek gibi bir imidim de yok. Ttrkee bir kabile
dilinden daha sik degisiyor. Zaten Tirkce kaldt m1?

Gorisebilecek miyiz acaba? Dayanacak miyim? Senin ku-
rulmus bir diizenin var. Sen bir ise yartyorsun, oyalanabiliyor-
sun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun ka¢tig1 zaman
mektuplarimi okuyabiliyorsun, yazabiliyorsun. Hiirsiin. Ister-
sen kalkip gelebilirsin. Ben sana gidemem. Ben seni okuya-
mam. Yazarken bile daima bir baskasinin araciligina muhtacim.

Kapm her calana acildi. Bitin goézyaslarini kuruttum.
Bagkalarinda ve bagkalari icin yasadim. Simdi kendim yasamak
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istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdivag, ¢cocuklar, giinde
on iki saat emek ve gegen yillar. Zillet, zillet, zillet. Seninkiler
geliyor. Bu da geger. Uziilme canim benim.

Bagka bir seyyareden gelmis gibiyim

Realite o kadar ¢irkin ve ben o kadar yaraliyim ki! Oniim-
de iki yol var; biri sana giden yol, 6teki 6lime. Elli y1l sonra
belki de masallasacagim. Hint'in bir sayfasini kaleme almak
20. asirda pek az faninin basarabilecegi bir mucize. Benim bir
sayfam bir insana ebediyetin veya Akademinin kapisint agar.
Cagdaslarima bakinca Lilliput'lar tlkesindeki Giliver gibi
kendimi tanrilagsmis hissediyorum. Duymayan, distiinmeyen
bir alay robot, duymayan disinmeyen ve disundirmeyen.
Saint-Simon dosyada bekliyor, béyle bir kitap bir millet i¢in
degil, bir devir i¢in seref. Bati'y1 Fetheden Hint dosyada bek-
liyor. Fildisi Kule dosyada bekliyor, Quinz-Vingts Geceleri
dosyada bekliyor. Neyi? Israfil'in Suru’nu mu? Yazdiklarim
okunmadi, Hind'i sen bile okumadin, kimin i¢in yazacagim?
Ne yazacagim? Bir baska dil konusuyorum. Deliyim veya da-
hiyim. Derslere hentiz baslamadim, ¢iinkt baslamami istemi-
yorlar. Kiirsti profesorii Londra'da, vekili Cahit Tanyol. Oda
artyoruz diyorlar, dinlen diyorlar, keyfine bak diyorlar. Herke-
si rahatsiz ediyorum. O kadar yalnizim kil Bagka bir seyyare-
den gelmis gibiyim ve nesli minkariz olmus Tufan 6ncesi bir

ucube... Iste seni de tiziiyorum, seni de utandiriyorum...
(JURNAL 2, CEMIL. MERIC, ILETISIM YAYINLARI, 1993)
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Enis BATUR

(1952 - )

Eskisehir'de dogan Enis Batur, orta 6grenimini Istanbul ve
Ankara'da tamamlamistir. Ortadogu Teknik Universitesinde
yitksek 6grenimine baslamis, Paris'te bitirmistir. Yazi hayatina
sinema ve miizik elestirileriyle baslayan Batur; Yeni Dergi,
Turk Dili, Olusum, Soyut, Somut, vb. dergilerde Milliyet, Ger-
gedan, sehir dergileri ve Yapt Kredi Yayinlarinda ¢alismustir.

ESERLERI:

Eros ve Hgades, Bir Ortacag Yalnizligt, Nil, Ara Kitab, Ib-
lise Gore Incil, Kandil, Sarnic, Tugralar, Gri Divan, Koma
Provalari, Perisey, Darb ve Mesel, Opera 1-4004, Dogu-Bat
Divani, Yazilar ve Tugralar (iir); Ayna, Siir ve Ideoloji, Tah-
ta Troya, Alternatif Aydin, Babil Yazilari, Estetik Utopya, Bu
Kalem Bukalemun, Esittir Sonsuz, Kediler Krallara Bakabi-
lir, K¢tk Kipirtt Tarihi, Yazinin Ucu, Saatsiz Maarif Takvi-
mi(deneme)

ITIRAF
Edebiyat Yoksa Siddet mi?
Hilmi Yavuz'a gére Enis Batur “yalanci pehlivan", “kazip
sohret". Enis Batur'a gére Hilmi Yavuz “anakronik", “habis”
ve “yetencksiz". Tahsin Yucel'in géztinde Orhan Pamuk'un
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bir yazar oldugu bile stipheli. Orhan Pamuk da Tahsin Yiicel'i
okunmaya degmez bir “profesér” saytyor. Fethi Naci icin 1I-
han Berk “kendi dilini bilmeyen tek Turk sairi". Hulki Ak-
tung'a gore Fethi Naci dipediiz her ctimleyi yanls kuruyor.
Giiven Turan da o diisiincede. Attild Tlhan'a bakilirsa Edip
Cansever “yetencksiz” bir sair. Sezer Tansug'a bakilirsa Cevat
Sakir bir “hurda” yigini. Vedat Giinyol'a gére Ahmet Oktay
yazmayt bilmiyor. Tomris Uyar'a gére Ece Ayhan ne dedigini
bilmiyor. Ece Ayhan icin herkes baska bir sey, s6zgelimi Mu-
rat Belge turist rehberi. Ferit Edgu'ye sorulursa Bekir Yildiz,
Bekir Yildiz'a sorulursa Ferit Edgti diye bir yazar yok. Cevat
Capan icin ise Talat Sait Halman diye “biri” yok.

Diledigimiz gibi uzatabilecegimiz bu listeyi Cemal Siire-
ya'nin bir vakitler yaptugi dokiime ekleyebiliriz: Turkiye'de
“edebiyat ortamr” hincahing siddetle dolu.

Kendimi nasil gérdiigiim bu baglamda énem tasimiyor.
Nasil goriiliiyorum? Cemal Siireya'ya, Ilhan Berk'e, Ahmet
Oktay'a, Mehmet H. Dogan'a ya da Orhan Kocak'a gore,
yaklagik olarak, “iyi bir sair”im. Ece Ayhan'a gére hem &yle-
yim, hem degilim. Memet Fuat'a gore, belki kéti bir sair de-
gilim de, elestirmen yanim daha 6nemli. Denemeciligimi sa-
irligimden 6nemli bulanlar var: Fiisun Akatli, Sefa Kaplan gi-
bi. Her ikisinde de “iyi” oldugumu dusiinenler var: Melih
Cevdet, Talat Halman, Hulki Aktunc¢. “Ko6ti” denemeci ol-
dugum konusunda bitlesenler: Vedat Giinyol, Konur Ertop.
Toptan “kotd” oldugumu distnenler: Hilmi Yavuz, Fethi
Naci. Isim listesi uzatilip cesitlenebilir, sonuglar degismeye-
cektir; tek tek kitaplarimla ilgili yazilara bakilinca da...

(SAAATSIZ MAARIF TAKVIMI, ENIS BATUR,
ARK YAYINEVI, 1985)
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Fazil Ahmet AYKAC

(1884-1967)

Istanbul'da dogan Fazil Ahmet Aykag, Istanbul Fransiz
Lisesini ve Paris Siyasal Bilgiler Fakiiltesini bitirmigtir. Uzun
stre lise 6gretmenligi yapmus, on bir yil da milletvekilligi g6-
revinde bulunmustur. Fecr-i At topluluguna katilmis, mizah
agirlikls siirleriyle oldukea ilgi toplamistir.

ESERLERI
Dirange-i Fazil, Harmen Sonu, Kirpintt (siir); Seytan Di-
yor ki (deneme); Tarih Dersi (tarih)

ITIRAF
Kendim yazmak istersem ic¢ime, ¢ok yapmacik
bir is goriiyorum gibi gelir de tiksinirim
Simdi benim en biyiik zevkim okumaktir. Fakat bilir mi-
siniz, bu zevkte de o kadar ¢ok istirap duyarim ki... Mesela
edebi bir kitap okurken sikilirim, bitmeyecek diye. Aklima
baska bir eser gelir, ona kosarim. Oradan da baska bir dala ait
baska bir cilde atlarim, 6yle ki giinde sekiz dokuz, turli sey-
ler okur ve rahatsiz olurum.
Bagka hususi bir itirafim daha; en az istidadim olan sey si-
irdir. Ama hiciv falan tarzi degil, su adam akills siir. Bagkala-
r1 yazdigi zaman, bilhassa hissi siirleri severim de, kendim
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yazmak istersem i¢ime ¢ok yapmacik bir is gériiyorum gibi
gelir de tiksinirim.

(DIYORLAR Ki, RUSEN ESREF UNAYDIN,

KULTUR ve TURIZM BAKANLIGI, 1985)
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Fethi NACI

(1927- )

Asil adi Ismail Naci Kalpakgioglu olan Fethi Naci, Gire-
sun'da dogmustur. Istanbul Universitesi Tktisat Fakiiltesini bi-
tirmis, 1940'tan baslayarak cesitli gazete ve dergilerde siitler
ve Oyktler yayimlamistir. 1953'ten sonra yazdigt elestirilerde
Fethi Naci adint kullanmaya baglamistir. 1965'te Gergek Ya-
yinevi'ni kuran Fethi Naci, bu yaymevinde baslattig “Yuz So-
ruda” dizisiyle buyiik ilgi gérmustiir.

ESERLERI:

Insan Tikenmez, Gercek Saygisi, On Tirk Romani, Ede-
biyat Yazilari, Turkiye'de Roman ve Toplumsal Degisme,
Elestiri Gunligt, Bir Hikayeci: Sait Faik - Bir Romanct: Ya-
sar Kemal, Gucini Yitiren Edebiyat, Roman ve Yasam,
Elestiride Kirk Yil, Kirk Yilda Kirk Roman, Resat Nutri'nin
Romanciligi.

ITIRAF
Benim kitaplarim satmaz. Biliyorum

— Tirkiye'de elestirinin bugtin boylesi tartisilir bir noktada
olmasini neye bagliyorsunuz?

— Pek tartisilir bir noktada oldugunu zannetmiyorum,
cunkid elestiri yok. Dolayistyla tartistimiyor bile. Elestiri cok
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nankor bir is. Bir kere fazla ¢alismaniz ve fazla emek verme-
niz gerekiyor. Karsihigint alamiyorsunuz bunun higbir zaman.
Para etmiyor. Kitap olarak yayimladiginiz zaman satmuyor.
Benim bu sene biraz sansim acildt. O da elestirilerde degil,
anilarda... Déntip baktigimda tictincii baskiyr yaptt. Ben buna
sastyorum hala. Yedi yliz sayfalik Yizyiin Ytz Romant ikin-
ci baskiy1 yaptt. Ona da sagtyorum. Sansli dénemim galiba,
yoksa benim kitaplarim satmaz. Biliyorum. Konusmalarda da
soyledigim i¢in bunu rahat rahat belirtiyorum. Bir Hikayeci;
Sait Faik, Bir Romancy; Yasar Kemal'i kendi yayinevimde ti¢
bin bastim, bitmedi. Gliciinii Yitiren Edebiyat var, Elestiri
Gunligi'nde topladim onlari. O da satmadi, okumuyorlar.
Mesela Resat Nuri'nin Romanciligr... Ug yilimi verdim bu ki-
taba. O da bes yiiz tane satt. Karsiligi olmayan bir is neden
yapilsin ki? Simdi zamane gengligi bizim gibi enayi degil ki,
onlarin hepsi ya kisa zamanda zengin olmak istiyor ya da zen-
gin cocuklari, kolej cocuklari, yabanct dilde 6grenim géren
insanlar. Bunlarin elestiriyle ugrasmalari, pek distinilecek sey
degil. Ben ekmek parami yayinciliktan kazaniyorum ama ya-
yincilik da artik tam besleyemedigi i¢in Cumhuriyet'e yazi, te-
levizyona konusma... Bunlar benim icin ek gelir oluyor ve
haftada bir kitap okuyup yazmak da bana zor geliyor. Yani ay-
da dért kitap. Kag kisi ayda dért kitap okur ve yazar? Ug dort
giniim gidiyor ve biktim. Yayimnevi biraz daha fazla kazansa,
ya da lotodan piyangodan para ciksa yaziy1 toptan birakaca-
gim. O kadar biktim. Tkincisi; birini begendiginiz zaman siz-
den iyisi, sizden anlayislist yoktur. Birini begenmediginiz za-
man aklina gelen her tirldi saygisizligt edebilir. Elestirmen
hi¢bir seyden anlamaz olur, tarafgir olur.

O kadar biktim ki nefret ediyorum bu isten

Kimse yazdigt kitap tstinde “Bu adam bu kadar ¢alismus,
bir elestiri yazmis, bu adam ne diyor?” diye objektif olarak
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anlamaya calismaz. Dolayisiyla, genel olarak da elestiriye pek
ragbet yok. Oncelikle sunu séyleyeyim, tiniversitelerdeki Tiirk
Dili ve Edebiyat: Bélimlerinden edebiyatct ¢ikmiyor. Tanpi-
nar nasilsa ¢tkmig, o da sagc1 da olsa bir Mehmet Kaplan ye-
tistirmis. Ondan sonra kimse ¢tkmamis. Ornegin Tanpinar'in
mektuplarini topluyor bir bayan dogent, profesér oluyor, bu-
nu tez diye gostererek. Ancak yabanci diller boliimlerinden,
ornegin Alman Filolojisinden Yildiz Ecevit, Glrsel Aytag var.
Fransiz Filolojisinden Tahsin Yiicel var. En iyi elestirmenler-
den biri. Elestiri diye yazmasa bile, denemeleri elestirel dene-
me. Ingiliz Filolojisinden Berna Moran ¢ikt1, mitkemmeldi.
Ne yazik ki erken kaybettik onu. Ciinkii onlarin gecim kay-
naklariyla ugraslart birlesmis oluyor. Birlesmis olunca da bi-
tiin zamanini bu ise veriyor. Mesela ben yayincilik yapiyorum,
hala paket yaptyorum, fatura, irsaliye kesiyorum, vergi beyan-
namelerini ben dolduruyorum, o kadar biktim ki nefret ediyo-
rum bu isten. Elli senedir ben ekmek parast i¢in ¢alistyorum,
otuz bes senedir de bunlarla ugrastyorum. Bu kosullarda bel-
ki tiniversitelerden elestiriye birtakim yonelmeler olabilir. Ve
onlar elestiriyi gotirebilirler. Bizim gibi bagibozuk tayfasinin
bunu strdiirmesi, arttk miimkiin degil.

Biz o zaman biraz fazla saftirik komiunistlerdik
galiba
— Bir elestirmenin nasil ¢alistigina dair bir sorum olacak.
Elestirmenle edebiyat arasindaki iligki, bilim adamiyla cevresi
arasindaki iliskiye benzetilebilir mi? Elestirmen icin edebiyat
bir noktadan sonra arastirma nesnesi haline gelebiliyor mu?
“Benim aradiklarim var, su tir kistaslarim var ve bunlatin
so6yle kurallari var ve ben su perspektifle bakiyorum.” diyebi-
lir mi bir elestirmen?
— Bilimle ¢ok fazla karsilagtirlamaz gibi geliyor bana.
Cunkd, bilimin kendi arastirma yontemleri var. Ama konu
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edebiyat oldugu zaman, her eser icin ayr bir yéntem bulmak
gerekiyor. Cinki her esere aynt sekilde yaklasamiyorsunuz ki.
Yani elinizde birtakim 6lciim aletleri var, bilimsel arastirmada
onlart kullanarak birtakim sonuglara varabilirsiniz. Ama her
eseri aynt sekilde elestirmeye imkan yok. O eseri okuyan eles-
tirmen, herhalde deneyimine, begenisine giivenerek iyisini,
kotisiini seciyor. Eskiden bunlar daha basitmis. Benim 53-
56 yillart arasinda yazdigim kitapta, biz o zaman biraz fazla
saftirik komunistlerdik galiba. Birisi Marx, Engels, Lenin sun-
lar1 dedi diyorsa, hemen inaniyorduk ona.

— Gelen kitaplarin her biri okunmuyordur herhalde, degil mi?

— Imkant m1 var? Ben Tiirkiye'de en iyi okuyanlardan bi-
riyim gliya, ama haftada birden fazla kitap okumama imkan
yok, o da yilda elli kitap eder. Yilda elli kitap kag kisi okuyor
ki Turkiye'de? Yilda on kitap okuyan ka¢ entelektiel var?
Gengligimde bereket biitiin klasikleri okumusum. Ama Dos-
toyevski'yi, Standhall'i, Faulkner't yeniden okumak istiyorum.
Ama iste, yeni gelen kitaplari okumak zorunda kaliyorum.
Yani edebiyat zevkim koreldi galiba, bu Tiirk edebiyatt cani-
ma okudu. Is haline geldi, is olunca da sikyor.

Yazmaya mecbur olmak kepazelik

Yazmaya mecbur olmak kepazelik. Hakikaten ekmek pa-
rast kazanmak icin bunlar1 yazmak zorundayim. Haftada bir
televizyonda konusmak zorundayim. Eskiden génlimce ya-
zardim. Mesela Tahsin Yiicel'in “Peygamberin Son Bes Gii-
ni” icin otuz kitap sayfasi elestiri yazdim. Simdi hizli bir ¢a-
lisma dénemi s6z konusu. Gene de iki kere okuyorum o ki-
taplari.

(SEMANUR OZEL, E DERGISI, NISAN 2000 ENTELEKTUEL)
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Halide Nusret ZORLUTUNA

(1901-1984)

Istanbul'da dogan Zorlutuna, Erenkéy Kiz Lisesini bitir-
mistir. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tirk Dili ve
Edebiyatt Bélimiinde okumustur. Edirne, Istanbul ve Anka-
ra'da 6gretmenlikler yapmustir. Siirleri Turk Kadini, Kadin
Daunyasi, Milli Mecmua, Aydabir, Cinaraltt dergilerinde ya-
yimlanmistir.

ESERLERI:

Geceden Tasan Dertler, Yayla Tturkist, Yurdumun Dort
Bucagy, Ellerim Bombos (siir), Killer, Sisli Geceler, Giiliin
Babasi Kim, Beyaz Selvi, Biylikanne (roman, hikaye); Bir
Devrin Romani (anr)

ITIRAF
Bu aptal talebeden ilk zamanlarda ¢ok ¢ekmisti
Hesap (matematik) dersini pek sevmiyordum. Cinkii bu
derse aklim hi¢ ermiyordu. S6ylesem giilersiniz, Behget Aga-
bey “toplama” dersi verirken mesela 10’la 8'1 toplayip: “Seki-
zi yazin, elde var bir” yahut 25 toplayip: “Besi yaziniz, elde
var iki” demez miydi, icimden cin, ifrit kesilirdim; bakarim,
ne onun elinde bir sey var, ne benim! Peki elde birler ne de-
mek oluyor?
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Zavalli sevgili Behcet agabey! Bu aptal talebeden ilk za-
manlarda ¢ok ¢ekmisti. Simdi diisiiniyorum da sabrina hay-
ran kaliyorum.

Kiz, bir hayli vurdumduymaz bir sey olacak ki

Istanbul tarafindaki Asiyan Idadisinin o zamanlar bize,
epeyce yash goriinen sair, sanatsever bir mudurii vardi. Na-
mik Bey, aruz vezniyle ve epey eski dille, eski tarzda siirler ya-
zardt. Ama genc nesli de begenirdi. Severdi, onlara yardim,
etmek isterdi. Asiyan Idadisinin bir salonunu istedigimiz top-
lantiy1 yapmak tizere bizim emrimize vermisti.

O tarihlerde kadin-erkek arkadasligi yeni baslamistt. Pek
samimi, pek temiz, pek candan bir arkadashgimiz vardi. Vala
Nureddin, Suat Salih, Ahmet Hamdi, Rifki Melal, Nazim
Kamil (Meshur Sadrazam Kamil Paganin en kiiciik ogluydu,
gtizel kiiciik hikayeler yazardr), Ahmet Hamid (Sonradan me-
bus olan Dr. Hamid Selgil) ve daha baz1 arkadaslar. Kizlardan
da ben, yegenim Sefkat (Cok giizel nesirler yazardi), galiba
Rifki Melal'in akrabasi, Stikafe Leman Hanim. Agabey sair-
ler, yani o zaman sohretlerini yapmis olan Celal Sahir, Halid
Fahri, Orhan Seyfi, Faruk Nazif, Stikafe Nihal v.b. bu top-
lulugumuzun disinda kaliyorlardi. Biz hemen hepimiz aym
sene cocuklart gibi bir seydik. Olsa olsa aramiza iki-ti¢ yil yas
farklari vardi. Edebiyat alemine en son girenlerdik.

Toplantilarimizda son yazdigimiz siirleri okur ve kargsilikli
birbitimizi 6verdik. Merhum Ahmet Hamdi ile cocukluktan
da birbirimizi tanirmigiz. Babam, Kerkilk Mutasarrifi iken,
onun babasi da orada kadi (hakim) imis. Bunu bana hatirlat-
tiktan sonra arkadashgimiz daha da samimilesti. Ne iyi, ne
tertemiz ¢ocuktu Yarabbi ve biyiik sairdi! Elbiseye filan hi¢
kiymet vermez, durmadan okurdu. Arkadaslart ona “Kirtipil
Hamdi", “Hamdi Paj", “Hamdi Sahife” diye takilirlards, o hi¢
aldirmazdi. Erkekletle kizlar arasinda daima bir mesafe vards;
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bize cok hiirmet ederler, hicbir zaman laubalilesmezlerdi. Ici-
mizde belki kiz arkadaslarindan birine asik olmus olanlar da
vardi ama bunu gizlemeyi cok iyi bilirlerdi. Mesela Vala Nu-
reddin, ¢ok seneler sonra bir arkadas toplulugunda giilerek
anlatmistt:

O ilk genclik yaslarinda bir arkadasina tutulmus. Birkag
gece sabahlara kadar onun evinin etrafinda -Kabe tavaf eder
gibi- donitip dolagmis. Kiz, bir hayli vurdumduymaz bir sey
olacak ki, bu askit hi¢c anlamamis. Vala da az bir zaman sonra
kendini bu tutkudan kurtarip gene normal arkadaslik miina-
sebetlerine dénmis. O vurdumduymaz kiz da meger ben de-
gil miymisim? Dogrusu, o zaman bu birka¢ giinlik “Biytik
Ask”n farkina hi¢ varmamistim.

(BIR DEVRIN ROMANI, Halide NUSRET ZORLUTUNA,
KULTUR BAKANLIGI YAYINLARI, 1978)
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Hifz1 TOPUZ

(1923 - )

1923'te Istanbul'da dogan Hifz1t Topuz; Galatasaray Lise-
sini ve Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesini bitirmistir.
1947-1958 yillart arasinda Aksam gazetesinde muhabir, istih-
barat sefi, yazt isleri miduri olarak calismistir. Paris'te Unes-
co Merkezinde, iletisim sektoriinde 6zgiir haber dolasimi se-
fi olarak calismus, bir stire TRT kurumunda radyolardan so-
rumlu genel midir yardimeiligi yapmugtir.

ESERLERI:

Kara Afrika, Uluslararasi Tletisim, letisim'de Karikatiir ve
Toplum, Tirk Basin Tarihi, Baglangicindan Bugiine Diinya
Karikatiirii, Meyyale, Taif'te Oliim, Paris'te Son Osmanlilar
(arastirma-inceleme), Eski Dostlar, Parisli Yillar (ani)

ITIRAF
Ortak roman yazarligimizi hig kimseye soylemedik
O dénemde Melih Cevdet'le bir de ortaklasa roman yaz-
dik, Murat Tek diye bir ad uydurduk. Romanin ad: da “Bir
Goniilde Tki Sevda” idi. Kazim Bey bu romant bizim yazdigi-
mizt hi¢bir zaman bilmedi. Patrona tnlt bir romancinin tef-
rikasi 5 liradan, takma adla bize bir roman verecegini sOyle-
dik. Kabul etti. Melih Cevdet'le romanin planini hazirladik.
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Bolumleri aramizda bolustiik. Yazilart parca par¢a mirettip-
haneye vermeye basladik. Romanin ortalarinda ben bir gezi-
ye ciktim. Yazilari yetistiremedim. Sonra Izmir'den postala-
dim, daha dogrusu mektuplart ve pul parasini agabeyimin ¢a-
listig1 hastanenin sofdrtine verdim. Adam 6 kurus pul para-
sin1 ylritmek icin mektubu postalamamis. O zamanlar mek-
tuplar kaybolmaz ve gecikmezdi. Mektup gercekten bir ileti-
sim aractydi. Postalarin simdiki gibi rezaleti ¢ikmamusti. Ya-
zilar gelmeyince miirettiphanede telasa dismiisler. Bunun
tzerine Melih Cevdet benim bolimimii de yazip vermis.
Boylece bizim roman aksamamis oldu. Ortak roman yazarli-
gimuzt hi¢ kimseye sdylemedik.

(ESKI DOSTLAR, HIFZI TOPUZ, REMZI KITABEVI, 2000)

58



Hilmi YAVUZ

(1936- )

1936'da Istanbul'da dogan Hilmi Yavuz, Kabatas Frkek Li-
sesini bitirdikten sonra gazetecilige baslamustir. Lise yillarinda
siir yazmaya baslayan sairin bazi siirleri Déniim dergisinde ya-
yimlanmistir. Ingiltere'de BBC'de calismis, Londra Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimuni bitirmistir. Déntisiinde
Cumbhuriyet, Milliyet, Yeni Ortam gazetelerinde elestiri ve ince-
leme yazilart yazmustir. Bu yazilarinin bazilarinda Ali Hikmet
miisteartnt kullanmistir. Mimar Sinan Universitesinde uygarlik
tarihi, Bogazici Universitesinde felsefe okutmustur. Nurettin
Sézen'in belediye bagkanligi doneminde Istanbul Biiyiiksehir
Belediyesinin Kiiltiir Isleri Dairesini yonetmis olan Yavuz, ha-
len Zaman gazetesinde kose yazarligt yapmaktadir. Bazi elesti-
rilerinde Irfan Kiilyutmaz mahlastnt kullanmaktadir.

ESERLERI:

Bakis Kusu, Bedrettin Uzerine Siirler, Dogu Siitleri, Yaz
Stirleri, Gizemli Siitler, Zaman Siitleri, Soylen Siitleri, Hiztin
ki En Cok Yakisandir Bize, Ayna Siirleri (siir); Felsefe ve Ulu-
sal Kiltiir, Roman Kavrami1 ve Tirk Romani(deneme)

ITIRAF
Ben tabansiz ve iirkek bir agik oldugum igin

Tramvaylarin benim ilk genglik yillarimin agklarindaki ye-
11 de yadsinamaz. Sundan dolayr: Lise son stftayken, 1953
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yilidir ve ben on yedisini stirmekte olan bir yeniyetmeyimdir,
yatililiktan bikmis ve evdekilerin de olurunu alarak giindiizli
(nehari) olmustum. Bu, elbette her sabah Fatih tramvay dura-
gindan hareket eden okul tramvaylarindan biriyle yolculuk et-
meye baslamam demekti. Istanbul'daki tramvay duraklari,
“mecburi” ve “ihtiyari” duraklar olarak iki 6bekte toplanmis-
t. “Mecburi” duraklar, inen ya da binen yolcu olsun olmasin,
vatmanin durmak zorunda oldugu duraklardi. “Ihtiyari”
olanlarsa, bitlnilyle vatmanin “takdirine” birakilmistr: Bilet-
¢i, bu kez vatman sahanliginin tavanina yerlestirilmis olan bir
cant, mesin bir kordonu ¢ékerek ¢aldirir, vatmant inecek yol-
cu oldugu konusunda uyarirdi. Inecek ya da binecek yolcu
yoksa eger, vatman “ihtiyari” duraklarda hi¢ durmaz, bazen
yol agik olmasina karsin, ayaginin altindaki can pedalina basip
“dan dini dan dan...” sesleriyle tramvay1 hizla stirer giderdi.
Bu seslerin sen, cocuksu ve giileg ritmini hi¢ unutmadim.

Genelde, insanlar tramvaylarda bir aginalik edinirler. Her
sabah tanidik yiizleri gérurdiniiz tramvaylarda. Ben Orta-
koy'e, okula gidecegim icin, Fatih'ten Besiktas-Fatih tramva-
yina biner, Besiktas'ta inip ya bir Ortakdy-Aksaray ya da bir
Bebek-Emindnii arabast beklerdim. Fatih'ten Cagaloglu'nda-
ki Istanbul Kiz Lisesine ya da Findikli'daki Atatiirk Kiz Lise-
sine giden kiz 6grencilerle tanismiyorduk ama tantyorduk bir-
birimizi.

Ik kez astk oldugum kiz1 da tramvayda gérmiistim 6nce.
Istanbul Kiz Lisesine gidiyordu. O yillarda geng bir kizla bir
erkegin bugiin oldugu gibi kolayca iliski kurabilmesi s6z ko-
nusu bile degildi elbet; -bir hayal-i muhal!- Ya, tramvayda ba-
kiglarimla ya da tramvaydan indikten sonra evinin bulundugu
sokaga kadar izleyerek onunla ilgilendigimi belli etmekten 6te
yapilacak bir sey yoktu! Ya da, biitiin cesaretimi toplayarak
yanina yaklasmak ve elbette utana sikila “birlikte yiirtimeyi”
6nermek gibi bir olasilik (‘asiima' olasiligi) da yok degildi, ama
bu bir¢ok bakimdan kolay kolay géze alinamiyordu. Bir kere,
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hakarete ugrayip kovulmak ya da oturdugu mahallenin deli-
kanlilarinca esek sudan gelinceye kadar doviilmek s6z konu-
suydu. Ben tabansiz ve tirkek bir agik oldugum igin, kizin ya-
nina yaklasamadim bir tirld. “Ben sana hayran, sen cama tir-
man!” iliskisi baglaminda stirdii gitti bu tek yanl ask. Kizla
ancak iki y1l sonra, o da benim gibi Hukuk Fakiiltesi 6grenci-
si olduktan sonra, tniversite yillarinda tanisacaktik. Dogallik-
la, buna “tanisma” denirse! Ciinki, tiniversite 6grenciliginin
yant sira, 6gleden sonralari Levent'te bir ecza fabrikasinda ca-
listgint 6grenmistim. Fakiilteden cikar ¢itkmaz, Beyazit oto-
biis duraginda bekliyor ve bir otobiisle ise gidiyordu.
Kabatas Lisesinden Nevzat adinda bir arkadasimla tanis-
tigint 6grendigimde de, yalvar yakar Nevzat't razi etmis ve
otobiis duraginda tesadtfen karsilagilmis gibi, beni onunla ta-
nistirmasint istemistim. H....... Nevzat, anamdan emdigim
stitti burnumdan getirdikten sonra, benim ayrintilartyla belir-
ledigim tanisma planini, nihayet uygulamaya razi oldu. So-
nunda, plan uyguland: ve biz Nevzat araciligiyla “resmen” ta-
nistirildik. Otobise tigimiiz birden bindik: Plana gére Nev-
zat'n Aksaray'da inmesi gerekiyordu, ama inmedi! Beni 6f-
kemden cildirtarak Unkapani'na kadar geldi ve litfedip orada
indi. K1z oturuyor, ben de onun yani basinda ayakta dikiliyor-
dum. Heyecandan kiiciik dilimi yutmustum ve miimkiinat:
yok, tek kelime bile edemiyordum! Taksim'e geldigimizdeyse,
kizara bozara, “Allahaismarladik!” diyebildim ancak ve kendi-
mi otoblsten digart attim.
(CEVIZ SANDIKTAN ANILAR, HILMI YAVUZ,
CAN YAYINLARI, 2001)

Marx'l, Engels'i, Lenin'i okuyarak degil; Tolstoy'u,
Balzac'i, Dostoyevski'yi okuyarak 'solcu' olmustuk
Kendi payima ben, ortaokul yillarimdan baslayarak, Maa-
rif Vekaletinin “Bati Edebiyatindan Terctimeler” adi altinda
yayimladigi klasiklerin ¢ogunu okumustum. Gergekten de,
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“klasikler", beni insana hangi baglamda yoneltilirse yoneltil-
sin, onu ezen, agagilayan, yok sayan her tirden buyurganliga
ya da zorbaliga karst son derece duyarl kidmisti. Liberal ve
hiimanist bir ahlak, bilin¢lenme yoluyla degil ama daha ¢ok
duygusal yoldan (ve elbette biz farkinda olmadan) kimligimi-
zin ana yapisint olusturmustu bile. Sol'a yonelisimiz, soyut ve
teorik bir bilgilenmeden yoksun ama somut insanlik durum-
larindan yola ¢ikan bir ahlaki duyus ve tavir alisla gercekles-
misti. Kisaca, Marx't, Engels'i, Lenin'i okuyarak degil, size tu-
haf gelebilir, Tolstoy'u, Balzac'i, Dostoyevski'yi okuyarak
“solcu” olmustuk! (Ya da, en azindan, ben 6yleydim!)
(CEVIZ SANDIKTAN ANILAR, HILMI YAVUZ,
CAN YAYINLARI, 2001)
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Hiiseyin Cahit YALCIN

(1874-1957)

Balikesir'de dogan Huseyin Cahit Yalcin, Mekteb-i Mulki-
yeyi bitirmistir. Mercan ve Vefa Idadilerinde Tiirk¢e ve Fran-
sizca Ogretmenligi, Servet-i Funun dergisinde yayin yonet-
menligi yapmustir. Tanin gazetesini ¢tkarmistir. Istanbul ve
Kars milletvekillikleri yapmustir.

ESERLERI:

Edebi Hatiralar, Siyasal Anilar(hatirat); Nadide, Kavgalarim
(roman), Hayal Icinde, Hayat-1 Muhayyel, Hayat-1 Hakikiyye
Sahneleri, Nicin Aldatirlarmis(hikaye), Talat Pasa (biyografi)

ITIRAF
Her sabah bir kara kurbaga yutarim, diyen Emile
Zola'y1 hatirliyordum.

“En cok kimin siitlerinden hoslanirsiniz?” diye dergide bir
yoklama yaptik. Buna okurlardan geliyormus gibi kendimiz ce-
vap vererek Cenap Sahabeddin'in siitlerini ilk sirada begenilen
yazilar arasinda gosterdik. Dogallikla bu, daha ¢ok diigmanlik,
daha ¢ok saldir1 gekti. Sanirim sonradan basin diinyasinda gor-
digim saldirilara gére bu ilk sertlikler pek 6nemsiz seylerdi.
Ama yeni ve ilk oldugu icin bana agir goriintyordu. Yalniz
bunlarin, tzerimde kiskirtict bir etki yaptiklarini duyuyordum.
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Alaya almalar, s6z dokundurmalar, hor gérmeler sanki act ama
glclendirici bir ilag etkisi yaptyordu. Gazetelerde ugradig sal-
dirlardan s6z ederken, “Her sabah bir kara kurbaga yutarim.”
diyen Emile Zola'yt hatithyordum.

Bir Bos Hayal

Ortaya Yeni Zelanda adalarina hep birlikte g6¢ etmek di-
stuncesi ciktt. Bu distincenin ilkin kimin tarafindan ortaya
atildigini hatirlayamiyorum. Yeni Zelanda adalarina gé¢men
gondermek icin Londra'da bir dernek varmus, herkesi yiirek-
lendiren brosiirler ¢tkarmis. Oraya gidenlere parasiz toprak
veriliyormus. Bu brosurlerde Yeni Zelanda'nin iklimi, gtizelli-
g1, son derecede 6villiiyormus. Mehmet Rauf bunlardan biri-
ni ele gecirmisti. Ingilizce'den cevirerek bizlere anlatiyordu.

Fikret bu konuyu ortaya attt ve her duyan kabul cevabini
verdi. Yeni Zelanda'ya gé¢ disincesini tutmayan hemen he-
men hi¢ kimse yoktu. Bu tasarim kesinlik kazansayd: kag kisi
isin ta sonuna kadar gidecekti? Kim bilir. Herhalde en zotlu
isteklileri arasinda g6z hekimi Esat Pagayi, Huseyin Kazim',
Tevfik Fikret'i, Rauf'u ve kendimi sayacagim.

Go¢ yolculugu icin gerekli parayr Esat Pasa bulacagin
soyliyordu. Ankara dolaylarinda ailesinin buyiik bir ciftligi
varmus, icinde iki glin dolagilirmis. Bu ciftlik satilacak, parast,
Yeni Zelanda'ya gidecek Turk gégmen toplulugunun ana pa-
rasini olusturacakt. Ada tizerinde propaganda brosiirlerinin
verdigi bilgilerle yetinmeyerek bir kez kendi goziimiizle de
gbrmek i¢in Hiseyin Kazim'in ve benim, arkadaglardan 6nce
yola ¢ikarak bir kesif yapmamiz bile diistntliyordu.

Bu tasarim ortaya atildiktan sonra, uzun bir siire bitin
duslerimizin temelini, hep bu yeni yasam doldurdu. Benim

Hayat-1 Muhayyel, iste bu tasarimin drinidir.
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Hikayedeki: “Orada her sey, gokytizii bile yeni idi.”” gibisi-
ne ciimle, Istanbul cevresinden dogallikla hi¢ gérmedigimiz

Giney Yarikiresi'nin gokytztne bir dokunumdu.

Bagka yazarlardan elde edilen yazilara hirsizlik

diyorken

Ahmet Hikmet, bu koleksiyon merakint yalnizca sézciik-
ler sinirinda birakmayarak biraz distincelere ve konulara da
cevirmisti santyorum. Haristan ve Giilistan adindaki hikaye-
si, Rosny kardeslerin bir hikayesinden esinlenmistir. “Esin-
lenmis” deyisi de biraz hafif gelir. Ac¢ikcast o hikayeden ay-
nen alinmistir. Rauf ile bunun farkina vardigimiz vakit isi bir
aile sirr1 gibi saklt tuttuk. Ciinki bir yandan Ali Kemal'i ¢alin-
t1 yaz1 yazmakla suctti yakalar, 6te yandan Avrupa taklitcili-
giyle suclanirken, i¢imizden birinin bu asirt yakinligi hepimiz
icin bir agagilanma nedeni olabilirdi. Bugiin olsa pek kolay ce-
vap verilebilirdi. Uyarlama der, isin icinden ¢tkardik. Ama o
tarihlerde begeni, uyarlama yapan romancilart degerlendirebi-
lecek kadar incelmemisti. Baska yazarlardan elde edilen yazi-
lara hirsizlik diyorduk.

(EDEBIYAT ANTLARI, HUSEYIN CAHIT YALCIN,
TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI, 1999)

Omiir boyu siirecek kétii bir gelenege de baglangig
oldu

Okuldan ¢ikar ¢ikmaz Babiali Caddesi'ne kostum. Esetimi ki-
tapct Arakel'e verecektim. O dénemin en tnli yayimest idi. (...)

Arakel Efendi, ne benim o buytik eserimi okudu, ne ona
parlak bir gelecek verecegini sandigim Ahmet Mithat Efen-
di'nin begence yazisina baktt. Romanimi basamayacagini soy-
leyerek 6niindeki hesapla ugrasmayi surdirdd. (...)
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Cocuklugumdan beri biriktirmis oldugum parayr babam
sakliyordu. Ona yazar, yalvaririm dedim, ilk posta ile babama
pek yanik bir mektup ugurdum. Ne diller d6ktiim, bilmem.
Ama yazik ki s6zler etkili oldu; babam istegimi kabul etti. Bi-
riktirmis oldugum para toplaminin kirk bes liraya ulastigin
soyleyerek onu bana postaladi. Dogru, Alem Matbaas1 adini
tastyan Ahmet Thsan ve ortaklarinin matbaasina kostum (...)

Matbaa, Ebussuut Caddesi'nde, dar, kot bir yapida idi.
Ama ilk kez igine ayak bastigim bu matbaa, pis kokulari, ugul-
tulu havast ile bana bir tapinak gibi kutsal goriindu.

Nadide, fasikiil fasikiil yayimlandi. Kag tane satildi, hatir-
lamiyorum. Kimlerin aldigini da bilemem. Alanlar okumaga
nastl dayandilar; burasina ise hic akil erdiremem. (...)

Herhalde ¢ok bir sey satilmamus olacak ki, kalanlart bir ara-
baya doldurarak eve getirdim, tavan arasina tasittim. Agirlik-
tan tavan ¢bkecek diye evde epeyce sOz isittim. Sonra kitapct
acemlerden birine pek distik bir fiyatla hepsini toptan sattim.
Yasamimun ilk biriktirdigim paralart boylece ugup giderken
omiir boyu siirecek kétii bir gelenege de baslangic oldu.

Onarmak igin ¢akilan her ¢ivi koca bir pargayi
sokiip diigiiriiyordu
Mesrutiyet oldu. Imamlarla, papazlat, papazlarla hahamlar
Opustl. Bulgar komiteleriyle kardes olduk. Ermeni komitele-
riyle birlestik. Yunan komitelerini selamladik. Mistebitleri
tasladik. Hirsiz memurlart kovduk. Halkin hakimiyetini pekis-
tirdik; her istedigimizi s6yledik, hatta her istedigimizi yaptik.
Fakat ne oldu? Nigin ileriye gitmek, yiikselmek ve giclenmek
belirtisi gértinmiiyordu? Hep oldugumuz yerde didiniyor,
s6yliyor, haykirtyor, bogusuyorduk. Ancak bir sey vardi ki
yurimiyordu, bir sey vardr ki eksikti.
Il giinlerin sarhoslugu cok siirmedi. Sevgi ve birlesme
haykirmalari, yasasin ¢igliklart biraz sonra kin ve ayrilma
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feryatlarina, kahretmek hiriltilarina déntsmisti. Onarmak
icin ¢akilan her ¢ivi koca bir parcayr sokiip dusiiriyordu.
Tutunmak istediginiz nokta, ytizyillardan beri kagsamis ¢ii-
rimis bir halde, elinizin i¢inde toz haline geliyordu.

Arkadasim Ahmet Suayip Bey iyimserdi. “Mesrutiyetten
sonra ne olacak?” diye tartistigimiz zaman o: “Otede beride
kalmis, degeri bilinmemis ne kadar degerli adamlar var.” di-
yordu. Sonra Avrupa'ya kacmus olan vatanseverleri hatirlati-
yordu. Onlar ve bunlar yarin is basina gececeklerdi. Her tiir-
It ahlaksizlik, tembellik, gericilik ortadan kalkacak ve vatan
yakin bir gelecekte cok mutlu olacaktt.

Evet, Mesrutiyet oldu. Biitiin degerleri bilinmemis degerli
adamlarin zincirleri kirildi. Gergegi gézlerden saklayan perde
de yirtildi. Fakat: Buiyiik, giderilmesi imkansiz, muthis bir hic!

Ote yandan mesrutiyetten gocunanlar da pek ¢oktu. Bu
devleti igeriden ve disaridan ytkmaya o kadar senelerden beri
calismis olanlar onun yeniden onarilmasina misaade ede-
mezlerdi. Mesrutiyet Tiirklere onarma hiirriyeti verdigi kadar
bunlara da tahrip etme hiirriyeti vermisti. Aldatma ve yanilt-
ma hiirriyeti vermisti. Tirkler arasina ikilik koymak icin de
hiirriyet vermisti. Ote yandan da kendi idaremiz bizlerde ne
ahlak birakmusti, ne de seciye.

Butin devletin, milletin maddi ve manevi varliginda mey-
dana gelen sarsint1 bir bardagin icindeki suyun dibine ¢okmiis
tortuyu karmakarisik eden bir darbe gibi her tirlii ¢irkin ihti-
raslari, sefil maksatlari, hasetleri, mevki hirslarini, iftiralari
canli canlt ortaya dokmiistii. Ik mebusan alayinda beni alkis-
lamaya gelen eller, Otuz Bir Mart'ta matbaami yikmaya geli-
yorlardi. Matbaami yagma etmeye kosanlar, sonra donisim-
de beni gosterilerle karsiliyorlardi. Otuz Bir Mart giinii parca
parca edilmedigime hayiflanan dostlar, sonradan tebrike gelip
elimi sikiyorlards, igreng bir riyakarlik, 6rtilmeye bile pek li-
zum gorilmeyen mevki kapma arzulari, umulan seyi elde
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edememekten dogan kinler... Sonra her agizda hep hak, ada-
let ve hiirriyet adina sikayetler ve davalar!

Basin hiirriyeti ile birlikte yeni bir hiirriyet daha dogmus-
tu: Iftira hiirriyeti. Ilk giinlerde gegici olarak sersemleyen bii-
tiin o eski donemin ser adamlari, murdar mahluklar yavas ya-
vas yeniden cesaretlerini ve dengelerini bulmuslardi. Kendile-
rini devirmis olan silaht simdi onlar namuslu kimselere karst
kullantyorlardu.

Hak, en ¢ok bagirabilenin, en iyi iftira edenin, hi¢ utanma
bilmeyenindi.

(SERVETIFUNUN DONEMI TURK EDEBIYATI ANTOLOJISI,

SEMSETTIN KUTLU, BATES YAYINLARI, 1972)
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(1875-1931)

HAYATTI:

Istanbul'da dogan Mehmet Rauf, Balat'taki mahalle mek-
tebinde, Sogukcesme Askeri Risdiyesinde, Bahriye Mekte-
binde okumustur. Cumhuriyet devrinde kadin dergileri ¢ikar-
mus, ticaretle ugrasmustir.

ESERLERI:

Eyltl, Ferda-1 Garam, Karanfil ve Yasemin, Gen¢ Kiz
Kalbi, Bégtrtlen, Son Yildiz, Halas, Ceriha, Kan Damlasi(ro-
man); Thtizar, Son Emel, Ask Kadini, Eski Ask Geceleri,Ilk
Temas, 1k Zevk (hikaye)

ITIRAF
Fakat... Bizde béyle biiyiik tegebbiisleri becerecek
irAde giicii ve ruh genisligi nerede?
Bir gtin Fikret beni gértince, o her zamanki asir1 heyecaniyle:
“Rauf, gidiyoruz!” dedi.
“Nereye?”
“Melun heriflerden kurtuluyoruz.”
Bu, hepimizin, fakat kimsesiz ve bekar yagadigim igin,
Ozellikle benim en aziz emellerimizdendi.
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“Nasil?” diye atildim.

Bunun tizerine anlatti. Cuma giini Huseyin Cahit'le birlik-
te, o zaman Cengelkoyii'nde oturan Doktor Esat Pasayi ziya-
rete gitmisler. Orada, edebiyatla mesgul olmadiklart halde, ay-
nt duygu ile yanip tutusan ve aynt diismanlikla cosup tasan
baska dostlara rastlamislar. Bunlardan bazist oldukea zengin
ve memlekette ictimai mevkii olan kimselerdi. Konusma -her
zaman oldugu gibi- istibdattan agilmis. Sarayin tutumu uzun
uzun tenkid edilmis. Kin ve lanet dékiile dokile az sonra hep
bir olup kadin, erkek, coluk ¢ocuk, aile hasili biitiin yakinlari
toplayip bir kiime halinde memleketten ¢ikip baska bir iilke-
ye gb¢ etme temennisine kadar dayanmis. Bu fikir oradakile-
rin hepsine o kadar uygun gelmis ki hemen kabul edilmis ve
karar verilmis. Hatta simdiden yakin gelecekteki bu Ttrk mu-
hacirlerinin masraflar1 igin para verenler bile olmus.

“Iste boyle, artik gidiyoruz Rauf'cugum... Tabii, sen de ge-
lirsin, degil mi?”’

Ben mi? Ben ki herkesten fazla bu hayattan sikayetciyim.
Hatta birka¢ kere kendi kendime bin tehlikeyi géze alarak
memleketten kagmak tizere tesebbiislerim bile olmusgtu.

Yol masrafi ortaklasa saglanacak. Gittigimiz yerde hep bir-
den calisacagrz. Herkes kazandigini ortaya koyarak, kadin er-
kek, ¢oluk cocuk hiir bir hayat icinde serbest ve rahat yasaya-
cagiz. Ne saadet degil mi? Hi¢ gitmez olur muyum? Yasasin...

Go¢ etmek, go¢ etmek ama, nereye?

Bu hususta hentiz bir karar yoktu. Herkes incelemesini yapa-
cak, ileriki yeni bir toplantida bu konu tzerinde goristlecekti.

O zaman ben Tarabya'da karakol gemisinde ikinci kap-
tandim. Geminin gérevi yazin o sulara gelen elcilik gemile-
riyle protokol islerini dizenlemek oldugundan bu sayede
Fransiz, Ingiliz, Alman, Rus, Italyan subaylariyla yakin bir
dostlugum vardi. Ozellikle Ingiliz elgilik gemisi “Imojen”
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stivarisi Kaptan Beyn ¢ok samimi dostumdu. Ara sira istib-
dat idaresi aleyhine ona i¢imi doktiigiim olurdu.

Biitiin bunlari yakindan bilen Fikret: “Imojen siivarisiyle
sen de bir goriis de, ondan belki bir fikir alirsin.” dedi.

Kaptan Beyn bu tesebbuistimuizi alkisla karsiladi:

“Azizim Rauf,” dedi, “Ingiltere'de muhaceret icin bugiin-
lerde herkes bilhassa Yeni Zelanda'ya gidiyor. Orast toprak
olarak son derece miinbit ve verimli. Iklimi, havast, suyu da
pek gtizel bir yerdir. Eger istersen sana, muhaceret heyetleri
icin yaymlanmis rehberlerden birini getirteyim. Okur, inceler,
ona gore karar verirsiniz.”

Hemen Fikret'e kostum. Miijdeyi verdim. Hep birden In-
giltere'den gelecek kitaplari beklemeye basladik. Ve geldigi
zaman da bunlarda tesebblsimiizlin bagarist icin o kadar
Umit verici vaatler bulduk ki, bu hepimiz i¢in sonsuz bir saa-
det oldu.

Fakat... Bizde boyle biiyiik tesebbiisleri becerecek irade
giicii ve ruh genisligi nerede? i1k giin hararetle karar verenler,
tartismalarda ileri siiriilen zotluklari ve basarisizlik ihtimalle-
rini gériip yavas yavas sogumaya baslamislardi. Sogumayan -
tabil en basta Fikret olmak tizere- Huseyin Cahit'le bendim.

Farkinda olmadan Yeni Zelanda fikrinden kopunca bagka
bir distinceye yoneldik. Hiseyin Kazim Beyin Manisa'da ge-
nis baglart vardi. Bize:

“Eger mutlaka bir yere gitmek istiyorsaniz Manisa'ya gidi-
niz. Orada oturacak yer de var, islenmis bag da. Toprakeilik
etmek isterseniz orada ¢alisir, orada yaparsiniz.” diyordu.

Iste Hiiseyin Cahit, bu vaadin kuvvetiyle “Yesil Yurt” is-
mini koydugu, Serveti Finuncularin muhaceret teskil etmek
emelinin arkasinda zamaninin, 6zellikle kendisi gibi stiphe
ve gozetim altinda yasayanlart Istanbul'dan bir adim disari-
ya atmaya miisaade etmeyen polis inzibatini aldatip gizlice
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Manisa'ya kadar gitmeye cesaret etmis, Kazim Beyin bagla-
rint ziyaret ve teftis etmisti.

Ama bunu da gerceklestiremedik.

Serveti Fununcularin gé¢ti Hiseyin Cahit'in bu kigiik se-
ferinden ibaret kaldi ve bundan c¢ika c¢ika, daha sonralart
“Riibab-1 Sikeste”nin ancak bir sahifesini kaplayan bir “Yesil
Yurt” manzumesi ¢ikti.

(SERVETIFUNUN DONEMI TURK EDEBIYATI ANTOLOJISI,

SEMSETTIN KUTLU, BATES YAYINLARI, 1972)
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Memduh Sevket Esendal

(1883-1952)

Hikaye ve romancilarimizdan Esendal Corlu'da dogmus-
tur. Okuma ve yazmay1 kendi kendine 6grenmistir. Azerbay-
can ve Iran elciligi, Elazig milletvekilligi, Afganistan ve Rus-
ya elgilikleri gérevlerinde bulunmug; CHP Genel Sekreterligi
yapmistir. Sanat ve Edebiyat, Ulus, Secilmis Hikayeler, Tiirk
Dili dergilerinde yazilar1 yayimlanmustr.

ESERLERI:

Ayasli Ile Kiracilari, Gilliice Baglart Yolunda, Hava Para-
s1, Bir Kucak Cigek, Bizim Nesibe, Godeli Mehmet , Gontl
Kacant Kovalar, 1htiyar Cilingir, Kelepir, Mendil Altnda, Mi-
ras, Otlake1, Sahan Kilbastist (roman, hikaye); Vassaf Bey,
Veysel Cavus, Kizima Mektuplar (mektup), Tahran Anilari ve
Dissel Yazilar (deneme-ant).

ITIRAF
Calarim karay1r mimledigim birkag densize...
Calarim karayt mimledigim birka¢ densize... Aslinda karayt
kendim hi¢ yoktan karacak degilim. Okuma yazma olan yerde bu-
nun karasi kendiliginden karlir. Komonist suclamasinin karsisin-
daysa kimse kimseyi savunamaz. Ferah ol, bitmistir bu is burdal
(ANILARDA GORMEK, OKTAY AKBAL,
SINAN YAYINLARI, 1972)
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Mina URGAN

(1915-2000)

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinden emekli olan
Mina Urgan; Thomas Malory, Henry Fielding, Balzac, Aldous
Huxley, Graham Greene, William Golding, John Galworthy
ve Shakespeare cevirileri yapmistir. Ingiliz Edebiyatint Tiirki-
ye'ye tanitan kisi diye bilinir. Ingiliz Edebiyat: profesériidiir.

Bir Dinozorun Anilarint yazarken, kitabinin bu kadar ¢ok
okunacagini beklemiyordu.

ESERLERI:

Virginia Woolf, D. H. Lawrence, 1ngi1iz Edebiyati Tarihi,
Shakespeare ve Hamlet, Edebiyatta Utopya Kavrami ve Tho-
mas More (arastirma-inceleme); Bir Dinozorun Anilari, Bir
Dinozorun Gezileri (gezi-ant)

ITIRAF
Bu kadinin bu kadar ¢ok yemesine izin vermeyin
Oburlugum yiiziinden Roma'da bir lokantada rezil oldum
bir gece ¢ok agir soslu iki kocaman tabak spagetti yedikten
sonra, degisik soslu bir ticlinciisini 1smarlayinca, geng gar-
son, beni davet eden arkadaglara doénitp, elini kolunu sallaya
sallaya, atesli bir nutuk atmaya basladt. Italyanca bilmiyordum
ama, delikanlinin bir seylere itiraz ettigi besbelliydi.
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“Bu kadinin bu kadar ¢ok yemesine izin vermeyin. Sonu
felaket olacak. Lokantamizin 6niine ambulans gelmesini iste-
miyoruz. Ben o ti¢lincii tabagt getirmeyi reddediyorum!” de-
mis meger.

Roma'daki geng garson azarlayinca rezil oldugum gibi,
oburlugum yizinden Bodrum'daki “En Gtizel Borek Yaris-
mast’nda da rezil olmustum. Ger¢i dostum Cahit Kayra
“Hos¢a Kal Bodrum” adli giizel kitabinda, iyice kepaze ol-
mamt engellemek amactyla adimin ilk harfini degistirerek, ya-
ni Mina'y1 Sina yaparak bunu anlatiyor ama, bir de ben anla-
tayim: Beni onurlandirip bilirkisi sectiler. Biittin davetliler g6-
rebilsin diye Oteki jiri tyeleriyle, yiiksekce bir masaya otur-
duk. Her birimizin 6ntine, Bodrum'un en iyi yedi lokantasin-
dan gelen yedi ayn tiir borek konuldu. Yedisinden de birer
lokma alip, hangisinin en lezzetli olduguna karar verecegiz.
Rahmetli Tanju Okan da, gourmet'lik yeteneklerimizi buisbi-
tiin keskinlestirmek icin ¢ok duyarl ask sarkilari séylemekte
o sirada. Bense kendimden gec¢mis bir haldeyim. Boreklerin
bir tek lokmasini degil, timiini yiyorum. Yedi tabagi da bitir-
digimde, secici kurul ¢oktan kararini vermisti bile. Tam bir
yuzsizlik icinde, benim oyum alinmadan borek birincisi se-
cildigi icin, itiraz etmeye bile kalktim.

(BIR DINOZORUN ANILARI, MINA URGAN,
YAPI KREDI YAYINLARI, 1998)

1k mavi yolculardan biri oldugum halde

[l mavi yolculardan biri oldugum halde “Mavi Yolculuk”
deyiminden hoslanmaz hale geldim. Cinka “Mavi Yolculuk”
lafi, 6nce entel zippelerin, sonra da herkesin diline disti. Ar-
tik darbukalr turistler bile toplanip, darbukali mavi yolculuk-
lar dizenliyorlar kendi aralarinda.

Oysa ilk mavi yolcular, Sabahattin Eyiboglu'nun 6zenle
sectigi, cogu geng aydinlardi. Sadece gezmek tozmak icin degil,
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Ege ve Akdeniz uygarliklarinin kalintilar konusunda bilgi edin-
mek ve bu arada o giizel kiyilart kendi gézleriyle gérmek icin
katdinirdr bu gezilere. Teknemiz ylizen bir seminere dontsir-
dii kimi zaman. Gerekli kitaplari okuyup aragtirmalarda bulu-
nan yetkili biri, gidecegimiz yetler tistiine bir konusma yapar; o
antik kentin tapinaklari, anitlart filan konusunda 6n bilgi verir-
di. Sonra herhangi bir vasitaya, genellikle bir kamyona dolusup
oralara giderdik.

Cok ay1p ama, bu bilimsel incelemelere katilmamak icin,
benim, ambara ya da herhangi baska bir yere saklandigim
olurdu. Ara sira, gizlice denize atlar, kiytya cikar, tekneden
kimselerin beni géremeyecegi bir kayanin arkasina gizlenir-
dim. Ancak herkes uzaklastiktan sonra ortaya ¢ikardim. Ciin-
kii kalintilara ne kadar ilgi duyarsam duyayim, 6teki yolculart
ne kadar seversem seveyim, giinde mutlaka birkag saat yalniz
kalmak, sessizlik icinde kitap okumak istiyordum. Hocam Sa-
bahattin Eytboglu, onlarla gitmedigimin farkina varinca, be-
ni fena halde azarlardi. Oziir diler, “Uykuya dalmisim, beni
cagirdiginizt duymadim.” gibi yalanlar uydururdum.

(BIR DINOZORUN GEZILERI, MINA URGAN,
YAPI KREDI YAYINLARI, 1999)

Zaten ben ikide birde cezalandirilirdim

Simdiki o kocaman, kipkirmuzi, lezzetsiz ve kokusuz hor-
mon ¢ileklerine hi¢ benzemeyen, Arnavutkéy ya da Osmanlt
cilegi denilen bir cilek tiird vardi eskiden. Rengi beyaza yakin
bir pembeydi, cok kiiciiktli ve mis gibi kokardi. Sinif arkada-
stm Emine Esenbel ile ben, okuldan kagip o cilek tarlalarina
dalar, topraktan kopardigimiz cilekleri topragiyla birlikte avug
avug yerdik. Bir defasinda, tarlanin Arnavut bekgisi, mavze-
riyle bizi kovalamisti. Adam, okulun icine kadar girmisti. Biz
en givenilir yer olarak mudiire Miss Burns'iin yazi masasinin
altna saklanmustik. Arnavut da pesimizden odaya dalmust1.
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Biraz sasirmakla birlikte serinkanliligini koruyan Miss Burns,
olanca azametiyle ayaga kalkinca, Arnavut bek¢i mavzerini
indirmis, séylene séylene geri cekilmisti. Cezalandirmistik
elbette. Zaten ben ikide birde cezalandirilirdim. Bir siire icin
okuldan uzaklastirma cezasina “tardt muvakkat” denilirdi es-
kiden. Ama beni okuldan uzaklastirmazlar, revire yatirirlar;
kitaplarimi elimden alip okumami engellerler ve hastaymisim
gibi, sadece lapalar, sulu corbalar tiiriinden diyet yemekleri
veritlerdi. Bu cezalandirma yontemi bile, koleji yonetenlerin
psikoloji konusunda ne denli bilgili olduklarint kanitlamaya
yeter. Clunki kitap okuyamamak benim agimdan cezalarin en
bitytigiiydii.
(BIR DINOZORUN ANILARI, MINA URGAN,
YAPI KREDI YAYINLARI, 1998)

Gengligimde o gizel Turkge'yi bilmedigimi
acikga itiraf etmeliyim

Gengligimde o giizel Tirkee'yi bilmedigimi acike¢a itiraf
etmeliyim simdi. Dilbilgisi kurallarina uygun bir Tirkce kul-
lanmakla yetinirdim sadece. Sézcik dagarcigim perisan bir
durumdaydi. Fransizca ya da Ingilizce bir sézciigiin, ancak
bir ya da iki Ttrkee karsiligt aklima gelirdi.

Ama dilimin zenginliklerini ve inceliklerini bilmedigim
icin, gencligimde ¢evirdigim kitaplart -bu arada ¢ok uzun bir
kitap olan Tom Jones'u- basindan sonuna kadar yeniden ce-
virmek zorunda kaldim.

(BIR DINOZORUN ANILARI, MINA URGAN,
YAPI KREDI YAYINLARI, 1998)

Bu kocakari kafay1 fena hilde tsiitmiis

Benim béyle kiifretmemin genetik bir olgu oldugunu, ya-
ni elimde olmadan kiifrettigimi belirtmek isterim. Kufir-
bazlik olay1 bizim soyda bir kusak atliyormus. Babam hi¢
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kiifretmezmis. Ama hi¢ tanimadigim dedemin agz1 6yle bo-
zukmus ki orduda “kiifiirbaz Asaf” diye tin salmis. Ben de
ona ¢ekmisim ne yazik ki. Hele beni aksamlart tek basina
TV haberlerine bakarken, elimi kolumu nasil salladigimi g6-
renler, neler soyledigimi duyanlar, “Bu kocakar: kafayr fena
halde tstitmis.” der. TV haberlerini dinledigim sirada sahi-
den hafif tertip delirdigim icin, haklart da olur.
(BIR DINOZORUN ANILARI, MINA URGAN,
YAPI KREDI YAYINLARI, 1998)
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Mithat Cemal KUNTAY

(1885-1956)

Istanbul'da dogmus, Vefa Idadisini ve Mekteb-i Hukuku
bitirmistir. Adliye Nezareti Ozel Kalemine girmis, midiirlii-
ge kadar yiikselmistir. Birinci Hukuk Mahkemesi tyeligi, Be-
yoglu Dérdiinct noterligi yapmustir. Mehmet Akiflle olan
dostluguyla taninmistir.

ESERLERI:
Uc Istanbul (roman), Tirk'in Sehnamesi (siir) Nefaisi
Edebiye (antoloji), Mehmet Akif, Namik Kemal, Sarikli Thti-
lalci Ali Stavi (biyografi)

ITIRAF
Artik sairligim de, alimligim de ¢okmiigtii
Bir aralik Rifki Bey bazi Fransizca 1stilahlarin Tirkcelerini
Akifle konusuyordu; bu sirada bizim “asticot” kelimesi de
gecti, iki ay evvel memleketin edebiyatina en giizel tesbihi ka-
zandiran ve beni filozof ve alim yapan bu sevimli kelimeyi
unutamazdim; hemen tanidim; kulak kabarttim. Akif sakalini
kisa kisa cekerek:
“'Asticot' da nihayet bir larve' olduguna gére 'batita’ diye

terceme edecegiz galibal” dedi.
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Artik sairligim de, alimligim de ¢okmiistii; bu iki buyiik bi-
nanin altinda ezilmistim. Kigildim, kigtldim; bir késeden
Akif'in yiiziine belli etmeyerek bakiyordum.

Hep 18 yasinin neticeleri: o yasta insan 4 dakikada alim, 5
dakikada cahil olur.

(MEHMET AKIF, MITHAT CEMAL KUNTAY,
TIMAS YAYINLARI, 1997)

Su “Boliau”ya o giinden beri garazim

— Demek bilit?

— Hem de adamakalli!

Akif'in “Hasta” ismindeki siirini dinledikten bir giin son-
ra, yukaridaki suali Direklerarasi'ndaki caycida ben soruyo-
rum; cevabt Ispartali Hakk: veriyor; bilinen sey Fransizca;
adamakilli bilen de Akif.

“Hasta” manzumesine o kadar hayret ediyordum ki anla-
mak istiyordum. Kemal'den, Hamit'ten sonra edebiyatta bir
de Akif diye biri mi vardi? Akif'i tantyanlarla artik hep onu
konugacaktim. Ispartali Hakk: anlatirken ben g6z kulaktim.

Ispartali Hakka:

— O zaman Akif cocuk denecek yastaydi. Gelir, bana siir-
lerini okurdu; Muallim Naci tarzinda gazeller... Ben bu siirle-
ri yalniz dinler, bir sey soylemezdim. Bir gtin geldi, yine bir
gazelini daha okudu; ben yine bir sey soylemedim. “Begen-
medin mi Hakki?” dedi. “Begenmedim Akif!” dedim. Bagint
cevirdi; daldi. Dakikalarca sonra déndi: “O kadar da mi fe-
na?” dedi. Ben onun tzerine: “Seninle biraz konusmak lazim
geldi. Yazdigin seyleri sen begeniyor musun Akif?” dedim.
“Bu gazellerle nihayet bir Muallim Naci olursun. Halbuki
edebiyat bu mu? Medeni memleketlerin edebiyatindan habe-
rin yok. Bak ben senden on yas biyigim. Konya'nin bir k6-
yiinden Istanbul'a gelmis bir adamim. Oyle iken sabah Mek-
teb-i Hukuka gidiyorum, hukuk tahsil ediyorum. Ogleden
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sonra Emniyet Sandigi'nda muhasebede katiplik edip ekmek
parami kazaniyorum. Gece de Fransizca'ya calistyorum. Ben,
su koylid adam, bu yagimda Fransizca greniyorum. 'Boile-
au'dan tercimeler yaptyorum. Sen kalkmis, Naci'nin arkasin-
dan kogsuyorsun. Bu devirde bu gazeller ayiptir. Sen bu sairli-
g1 birak da evvela bir lisan 6gren. Ondan sonra sair mi ola-
caksin, alim mi, seninle oturur, karar veritiz.”

Ispartalt Hakki herkese nasihat vermege merakliydr. Fakat
Akif'e verdigi bu nasihat o kadar sertti ki o anlatirken Akif'in
hesabina ben bozuluyordum. Bu miinasebetsizligini ona 18
yasinin ince zarafetiyle anlatmak icin:

— Akif bu s6zinize kizmadi mi? dedim. Ispartali Hakki
manali giiliimsedi:

— Yarim saat kizdy; fakat sonra 7 sene ¢alistt. Simdi en glic
Fransiz muharrirlerini okuyor, hatta en uzunlarini bile...
“Rougon-Macquart”lart bitirmek tzere! Hala bitiremedigim
bu hinzir “Art Poetique”in terciimelerini ¢tkarip okumaga
baslad.

Halbuki Akif icin ona bazi seyler daha soracaktim. Ispar-
talt Hakki terctimelerini o kadar askla okuyordu ki soramadim.

Su “Boliau”ya o giinden beri garazim. Ve Ispartali Hak-
ki'nin Akif'e verdigi nasihattan benim aldigim hisse su oldu:
Ofkemden “Boileua”yu bir daha a¢tp okumadim.

(MEHMET AKIF, MITHAT CEMAL KUNTAY,
TIMAS YAYINLARI, 1997)

Bu ne tasvirdi! Bu ne lisand1! Giiciime gitti

Igimde, ona kars1 ilk zamanlar, fazla sevmenin verdigi giz-
li bir dismanlik vardi. Bu, sessiz bir kavgaydi.

Onunla kavga ettigimden kendisinin haberi yoktu: Mesela o
baytardi; Fransizca'da ancak meslek 1stilahlarint bilebilirdi; ken-
di kendime ona bu kadar icin izin veriyordum. Fakat Fransiz
edebiyatint bilmesine miisaadem yoktu. Zaten konustugumuz
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vakit béyle bir sey bildigi belli olmuyordu; Hem onun Rougon-
Macquart'lart filan anladigini kim s6ylemisti? Ispartali Hakki!
En yerli bir adam!

Sonra, Serveti Flinun'a da onu -icimden- diisman diye di-
suntiyordum. O, kendi haberi olmadan, Servett Fiinuncularin
aleyhinde bulunuyordu; ben de ona “kiskang!” diyen gozler-
le bakiyordum.

Bir giin “Bu Serveti Fununcular...” diye séze basladim. O
lafim1 kesti. Ben hemen anladim: Lakirdinin basindaki “bu”
kelimesi onun Serveti Fiinun aleyhinde icini dékmesine kuv-
vetli bir musaadeydi. Artik Serveti Fiinun'a yazanlar Arapca
bilmedikleri i¢in sair olmayacaklardi; ben de ahlakindaki faz-
la meleklikten rahatsiz oldugum bu adamin kiskancligina, ga-
liba, kim bilir, memnun olacaktim!

Fakat o, sozuimu kestikten sonra Fikretin “Nedim” man-
zumesindeki:

“Acin su perdeyi bir bezmigaht nisanas...”

diye baslayan kismi ezber okumaya basladi: “Bu ne tasvir-
di! Bu ne lisandi!” glicime gitti. Serveti Finun'u begenmek
biz genglere mahsustu; bu sts yalniz bizimdi; o bizim elimiz-
den bunu ne diye aliyordu?

“Nedim” manzumesinden sonra “Resim yaparken” siirini
okuyordu:

“Fircam kadid bir agacin hasta bir dal1...”

Fikret'ten sonra Cenab'a gegti. Onun “Eytami Sthedaya”
diye “Nushai miimtaze”de ¢tkan yazisina “Emin ol,” diyordu,
“...Avrupalilar bizde Cenab gibi nasir bulunduguna ihtimal
vermezler.”

Sonra bir ¢ok sustu. Ani kararla “Sanirim,” dedi, “...Ce-
nab bu yazilari Fransa'da yazsayd: orada da mevki yapardi!”

Biraz sonra Serveti Finun nushai mimtazesindeki Menemen-
lizade Tabir'in Dekadan edebiyatint miidafaa eden makalesini be-
geniyor, sonra A. Nadir'in “Vasiyet”ine hayran oluyordu. Faik
Ali'nin “Bir mtnacat”1 ne kadar glizeldi “Siret” in de bir beyti:
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“Sedefli kumlara baston elimde naksederim,

Her aksam aglayarak bir neside-i hasret.”

Bu, bende akstlamel yaptt. Bu sefer Serveti Fiinun'u ben
begenmiyordum: “Fikret, Muallim Naci'den ¢ikmustt. 'Sis'
manzumesi Naci'nin Trcat Nazar' manzumesinden miilhem-
di. Coppee ile Naci bitlesiyor, Fikret oluyordu!” Daha béyle
bir takim lakirdilar...

Bu hazinelerim tiikeninceye kadar Akif sabretti. Act act
sustum. Bu ne kadar can sikict bir samimilikti.

(MEHMET AKIF, MITHAT CEMAL KUNTAY,
TIMAS YAYINLARI, 1997)

Artik karar verdim: Bu adamin hayalimde
uydurdugum acizlerine acimaktan vazgegilecek...

Bir carsambaydi; Halkali mektebindeki dersinden doéntste
gene bana ugradi. Cini sobanin tstiinde “Cocukluk ve Geng-
lik Hatiralar1” duruyordu. Odaya girince fesini atti, kitabt so-
banin tstinden alds; bir yerini artyordu: “Akropol hakkinda-
ki miinacat” bu kitabin en sevdigi tarafrydi.

Ben utaniyordum. Onun hesabina avuglarim terliyordu.
Bence bir lisanda insanin derecesini anlatan iki seydi: O lisa-
nt yitksek sesle okumast; el yazist.

Bu Fransizca satirlart okurken onun telaffuzundaki iptida-
ilikten mustarip olmaga hazirlandim. Nihayet felaket baglad::
Yiiksek sesle okuyordu. Fakat... Sasilacak olgunlukla! Kelime-
ler, telaffuzu ipek gibi giyiyordu. “Burasini beraber terceme
etsek!” dedi. Sonra elindeki Fransizca'yt Turkge okumaga bag-
lad1. Artik karar verdim: Bu adamin hayalimde uydurdugum
acizlerine acimaktan vazgecip tuhaf bir mahviyetle benden
gizledigi kiymetlerinden istifadeye bakmak; bagka lisani en
yerli Turkee'ye cevirmekteki bu melekesinden 6rnekler almak.

(MEHMET AKIF, MITHAT CEMAL KUNTAY,
TIMAS YAYINLARTI, 1997)
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Zavallinin o giin bedbaht olduguna ne kadar
memnundum

Devir: Istibdat.

Siirlerini Akif ¢ikaramiyordu. Bir glin sevinerek bana miij-
de verdi: “Manzumelerini ‘Safahat' adiyla Misir'da bastiracak-
t. Cunkt Misit'a gidiyor, Hidiv Abbas Hilmi Pasanin cocuk-
larina muallim oluyordu.”

Beni bir durgunluk aldi. Susuyordum. O da susuyordu.
Fakat benim gibi degil. Onunki saadetini iyi gérmek i¢in ki-
mildamayan adamin tath siikGtuydu.

Ben onun ahlakint o derece bagka farz etmistim ki siitleri-
ni bastiracagina sevinmesi bile bana bir “hirsi cah” gibi gori-
niiyordu; ondan ayrilmanin verdigi hiiziinle onun bu kadar
emelini kendi kendime ¢irkin buluyordum.

Infialimden iyi ¢tkmayan bir sesle:

— Biliyor musun ki ¢ok sevindim, dedim; fakat Hidiv ile,
sen nereden tanistyorsun?

(Tanismiyormus. Bu ise biri tavassut ediyormus.)

— Resit Bey.

Bu Resit Beyin kardesi Ekrem'den de soruyordum:
“Akif'in gitmesi muhakkakt1. Hidiv, cocuklarina Tturkge hoca-
st aramistt; ona Cahit'le Akif'i tavsiye etmislerdi. Hiiseyin Ca-
hit Misliman olmadigi icin Akif tercih edilmisti.”” Cahid'in
Misliman olmadigina yantyordum.

Bir taraftan da bu Resit Beye, bu Hidive, bu Misit'da basi-
lacak “Safahat”a tutuluyordum. Mektebi Hukukla dolan o za-
manki hayatimin bir kosesinde Akif “edebiyat”t1. Iste bu Re-
sit Bey benden bu teselliyi altyordu. Onu Misir'a gétiirecek
tesadiife butin gayzimla dusmandim. Fakat Akif'e kars1, Mi-
sir matbaalarinin basacagi “Safahat”a en tatl sesimle sevini-
yordum.

Bir carsamba giinii gene bana geldi; fakat zehir gibi bir
yuzle! ¢inki:
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— Misir meselesi olmuyor! idi.

O, teesstriini saklamaga calisiyordu; ben de sevincimi
gizlemege ugrastyordum. Bu, ikimizin provasiz oynadigimiz
bir komedyaydi. Birdenbire o kadar mes'uttum ki sevincimin
biitiin lezzetiyle onu tatl tath teselli ettim:

— Bir defa Hidiv'i tanimtyorsun. Sonra sen hir¢in adamsin;
bakalim onunla anlagabilir miydin? Olmadigi isabet oldu.

O, bu tesellinin 6nitinde teesstriinin anlasildigina utanmis
gibi upuzun sustu.

Bu haline biitiin hincimla igimden giiliiyordum: Zavallinin
o giin bedbaht olduguna ne kadar memnundum.

(MEHMET AKIF, MITHAT CEMAL KUNTAY,
TIMAS YAYINLARI, 1997)

Ben iki defa mustariptim

— Bir kitab1 bitirmek kolay degildir, dedi. Sonra kendi ken-
dine guldi.

Ben “Kitaplar 6tede beride bahsedecek kadar soylece
okunur.” fikrinde oldugum igin, birdenbire i¢imden geceni
anliyor da ona gultyor sandim. Sasaladim. Meger o baskasi-
na satastyormus. Dedi ki:

— Bizde Spencer'i bilen filozof bile “Education”un mu-
kaddimesini okumustur; hep mukaddimesindeki o maltmat:
Sekil esasa galiptir efendim! Insanda siis elbise ihtiyacindan
once baglamistir efendim! Hep o! Yalniz ol

Ben kizdim. Bu istihza bagkasina tagsken -bilmem neden-
benim kibrime dokundu. Galiba “Nietzhe” muzlimdir,
“Schopenhauer” bedbindir, “Nefi"" kasideci, “Nedim” ga-
zelcidir, demekle bu filozoflar, bu saitler bilinmis olur sandi-
gim icin. Ben de ona ¢attim:

— Hig de dedigin gibi degil, dedim; miellif kuvvetli ise ki-
tap kuyu gibidir, kenarindan sarkinca kendimi dibinde bulu-
rum. Uyumak icin bile bir eseri elimden birakamam.
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Onun da siniri tuttu. Bana miistehzi gozlerle sordu:

— Mesela Nedim'i tamamen okumus muydun?

— Elbette ki okumustum.

— Aman ne guizel sey! dedi; kasidelerinden, mesnevilerin-
den hangisini begenirsin?

— Aaa... dedim; Nedim'de hi¢ kaside begenilir miydi?
Nedim gazelciydi. Haa, onun bir giizel kasidesi vardr:

“Bak Stanbulun su Saadabadi nevbunyanina...”

Okudugum seye gildi; zihninde Nedim’in siitlerini arar-
ken kendi kendine séyleniyordu: “Nedim'de kendi gazellerin-
den bile gtzel olan kasideler, mesneviler vardi.” Nihayet o
hinzir manzumeyi buldu:

“Lebi havzi mah-1 nev-in paresi,

Stireyyafesan ab-1 fevvaresi.”

Thtiyarim elimden gitti:

— Aman ne giizel, dedim.

Birdenbire kendimi topladim; yiiziine bakiyordum: “Bu
mesneviyi émriinde okumadigimi anlamis mydi?”

Fakat o, zaaflar1 gérmemeyi ne kadar iyi bilirdi. Bunun is-
tinde durmadi. Saka sevimliligini gecmeyen muziplikle bu
sefer Nedim'in gazellerine gecti: “Nedim'in gazellerinden
hangilerini begeniyordum?”’

— Hangilerini mi? Mesela:

“Kiz oglan naz1 nazin...”

Sonra:

“Haddeden ge¢mis nezaket...”

Hilasa Nedim'in gazellerinden mustahzerat ilanlart kadar
meshur olanlari okumaga basladim. Ytztime bakti,

“Nedim'de Nedim olan yetler bunlardir.”” dedi:

“Cam-1 lebile mest edip evvel edalarin,

Mestane sonra gonderir agus-1 canedek.

Turfa rengarenk ahenk eglemis sahray: pir,

Kufi ses verdikge seyda bulbilin efganina.”
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Ben iki defa mustariptim. Evvela Nedim'in bu taraflarini
bilmiyordum. Sonra da son beyti anlamadigim halde anlamis
gorinmek lazim geliyordu. Fakat, o beni kiigiiltmeden bu
beyti bana anlatmak i¢in kabahati zavalli Nedim'e yiikletti:

— “Pur” gibi, “turfa” gibi kelimelerin arasinda mananin
guzelligi kayboluyor, senin benim Tirkge'me ¢evirirsek bu-
tiin glzelligi meydana cikar.

Dedi ve zarif bir kurnazlikla bana bu beyti terceme etti:
“Bulbulin sesi daga aksedip geri doniiyor, aksiseda her cigek-
ten bir renk aliyor, kirlar bu sesten ucan binbir acayip renkle
doluyordu.”

Ben, yine bos bulunarak, “Aman ne giizell” dedim. Artik
bu agik itirafti: Ben ne Nedim'in divanini bastan asagi oku-
mustum; ne de demin okunan beyti anlamistim. Yine kizdim.
Kendime bir teselli artyordum. Bir aralik belli etmeyerek ya-
sin1 6grendim: “O, benden 13 yas biylikmiis.” Fakat bu tesel-
liyi cogaltmak igin yas itiraflarindaki yalan payina onun saka-
lint da ilave ederek icimden “onbes!” dedim.

(MEHMET AKIF, MITHAT CEMAL KUNTAY,
TIMAS YAYINLARI, 1997)

“Yuh", “Yuf” demek degil mi?

Aradan yillar gecti. Artik edebiyatta bir takim selahiyetle-
rim olduguna karar verecek yastayim santyordum. Akif'in bu
selahiyetlerimden galiba haberi yoktu; ve bir giin bir kelime-
mi diizeltti. Canim sikildu:

— Sende bu kelime alimligi eski marifet! dedim; fakat ba-
zan senin tashihlerini de tashih etmek lazim geliyor.

— Anlayamadim, dedi; hangi tashihimi tashih etmek lazim
geliyor?

Fuat Semsi meselesini anlattim. Fuat bir glin:

“Surette eger zerre isek ma'nide yuhuz,

Ruhu-1 Kudis'in Meryeme nefhettigi ruhuz.”
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Beytini bayila bayila okumus. Akif: “Ne diye bu beyte ba-
yiliyorsun? Anlamiyorsun ki...” Demis; “Mesela 'yuh' ne de-
mektir?”

Bunu Akif'e hatirlatarak alayla sordum:

— “Yuh”un anlasilmayacak nesi var?

— “Yuh”un anlasilmayacak kendisi var.

— “Yuh", “Yuf” demek degil mi?

— Degil!

— Ya ne demek?

— “Gilines” demek!

Facia bu kadarla bitmedi: “Yuh”un bu manasina inanma-
dim; “Biirhan-1 Kat1”a bakmaga kalkistim. Akif gtldi, gtldi;
babasindan kendisine yegane miras kalan Kamus tercemesini
uzatti:

— Kamus-1 Arabiye bakacaksin! Biirhan'a degil!

(MEHMET AKIF, MITHAT CEMAL KUNTAY,
TIMAS YAYINLARI, 1997)
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Nazim HIKMET

(1902-1963)

Selanik'te dogan Nazim Hikmet, Géztepe Tasmektep,
Galatasaray Lisesi, Nisantast Numune Mektebi, Heybeliada
Bahriye Mektebi'nde okumustur.

Milli Micadele'ye katilmak icin Anadolu'ya ge¢mistir. Ba-
tum'dan Moskova'ya giderek Dogu Universitesinde ekonomi
ve toplumbilim okumustur. Aksam, Son Posta, Tan gazetele-
rinde Orhan Selim takma adiyla fikra yazarligt ve basyazarlik
yapmustir. Uzun siire hapis yatmistir. 3 Haziran 1963'te kacak
olarak gittigi Moskova'da Slmiistiir.

ESERLERI:

835 Satir, Jokond ile Si-Ya-U, Varan 3, 1+1=1 (Nail V. ile),
Sesini Kaybeden Sehir, Benerci Kendini Nigin Oldiirdd, Ge-
ce Gelen Telgraf, Taranta Babu'ya Mektuplar, Simavna Kadi-
st Oglu Seyh Bedrettin Destani, Kurtulus Savast Destani, Sa-
at 21-22 Siirleri, Memleketimden Insan Manzaralar, Rubailer,
Dért Hapishaneden, Yeni Siitler, Son Siirleri(siir); Kafatast,
Bir Oli Evi Yahut Merhumun Hanesi, Unutulan Adam,
Inek, Ferhat ile Sirin, Enayi, Sabahat, Yusuf ile Menofis, Ivan
Ivanovi¢ Var miyd: Yok muydu (oyun); Kemal Tahir'e Hapis-
haneden Mektuplar, Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar,
Bursa Cezaevinden Va-Nu'lara Mektuplar, Nazim'in Bilin-
meyen Mektuplari Piraye'ye Mektuplar (mektup)
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ITIRAF

Ninem ne giizel konusurdu, ben ne kotii yaziyorum
Ben bir kuyumcu yamagiyim. Bu aydinlik taslar1 birbirine
carparak isitilmemis sesler ¢ikarmak istiyorum. Onlart Gyle
bir dizeyim istiyorum ki, gézlerimiz en guizel bir tiirkiiyt din-
ler gibi olsunlar. Bu isi ¢ekermek ¢ok zor. Kulagimda ¢ocuk-
ken, ninemden dinledigim masallarin dilinden bagka bir 6r-
nek yok. Ninem ne giizel konusurdu, ben ne kétii yaziyorum.
Usta kuyumcuydu ninem. Dilimin, degerli taslara benze-
yen sozlerinden, gesit ¢esit, gz alic1 susler yaparak onlarla
bezenmesini bilirdi. Ben bu taglardan, daha bir bilezik olsun

yapamadim. Ne yazik banal
(100. DOGUM YIL DONUMUNDE NAZIM HIKMET'E
ARMAGAN, ALPAY KABACALI, KULTUR BAKANLIGI, 2002)

Cahilligimin azameti kargisinda afallayip kaldim
ve hirsimdan aglayacak gibi oldum

Kemal, kardesim,

Cabhilligimin azameti karsisinda afallayip kaldim ve hirsim-
dan aglayacak gibi oldum. Ben ne hudutsuz cahil adammisim
megerse. Bak sana anlatayim, sen de sas: Evvela, tabiat hak-
kinda ¢ok umumi, felsefi bir bilgim var. Nebatat, hayvanat,
madenler, fizyoloji, hikmet, kimya, biyoloji falan filan hakkin-
da bir vahsinin bilgisinden biraz daha fazla, yani hi¢ mesabe-
sinde bilgiliyim. Dustin, ayilip bayildigim, hayrani oldugum
tabiatin, umumi, diyalektik inkisaf kanunlarini biliyor gibi-
yim, gelgelelim bunlarin misahhas kanunlarini, elle tutulur
hayatini bilmiyorum. Sonra insanlar hakkinda da dyle, mese-
la, Avrupa'yl ve memleketimi biraz bir yana birakirsan, As-
ya'da, Afrika'da yasayan insanlarin hayatlarini, maddi ve ma-
nevi sartlarini ancak ana hattinda biliyorum, konkre teferru-
ata gelince cehaletimden yuzim kizariyor. Halbuki ben, ¢i-
cekleri topragt, mikroplari, yildizlari, atomlari, kuslari, vahsi
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hayvanlari, biitiin sosyal ve ruhi miinasebetleri icinde insanla-
riyla diinyanin belirli ve sonsuz bir aninin “romanini” yazmak
istiyorum, hem de bunu sdyle sekiz yiiz sayfalik filan bir cil-
din icine sigdirmak istiyorum. Bu cehaletle, bu hayvandan
asag bilgisizlikle, bu isi nasil kivirmak ve bu isi kiviramadik-
tan sonra, diinya edebiyatinda bir ¢oklar1 ve Ttrk edebiyatin-
da sen Kemal Tahir bildigimiz manada nefis, birbirinden gii-
zel romanlar yazarken, ne diye sizinkilerden belki biraz daha
kotd, yahut belki biraz daha iyi, fakat aynt telakki icinde ve ay-
nt Slctiler dahilinde roman yazmaya kalkismali. Hasily, isi se-
kil meselesinden almayip da muhteva meselesinden ele alinca
karsima kara cahilligim dag gibi dikildi. Yapacak is elbette ki
yilmak degil, bilgi sahibi olmak. Hemen bir yigin kitap getir-
tip okumaya, adam olmaya calisacagim.

Cocukga, sairane dort satir

Gegen gun irticalen, simdiye kadar basima gelmeyen bir
cabuklukla dért satir yazdim. Cocukea, sairane dort satir. Ta-
bii burdaki Kemal'den, ordaki Kemal'den ve Piraye’den bas-
ka hi¢ kimsenin okumayacag: dort satir:

Geldi yildizlarla birlikte hatiralar,

Yine gonlin bir piriltiya etti ragbet.

Bir dildaden var

Nazim Hikmet sesten ve 1tirdan ibaret.

Yahya Kemal'in stilizasyonu gibi bir sey. Rezalet.

Mayakovski'yi eserleriyle tanidigimi soéylemis
olmama bakmal!
Ben bermutad siir yaztyorum ve daha iyi bir is yaptyorum.
Muntazaman okuyorum. Bilhassa felsefe okuyorum. Tabii
ilimler bilgimi artirmaya calistyorum. Ara sira, nadiren resim
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yaptyorum. Oldukga ilerlettim. Sonra Mayakovski'nin 940 se-
nesinde nesredilen ve bir tek ciltte toplanan siirleri elime geg-
ti. Okuyorum. Sana bir itirafta bulunayim, aramizda kalsin,
Mayakovski ile yeni tanistyorum. Yani, kendi agzindan vaktiy-
le dinledigim bir iki siiri mistesna, matbu siirlerini ilk defa
okuyorum. Sanat meseleleri hakkindaki gérisleri ise, seni
maalesef temin ederim ki ilk defa malumum oluyor. Fakat,
aynt sartlarin ayni diigiinceleri yaratmasi kaidesi kaba hattin-
da burada da tahakkuk etti. Yani ben vaktiyle Mayakovski'den
habersiz, sonralart ¢cok defa utancimdan Mayakovski'yi eset-
leriyle tamidigimt séylemis olmama bakma! Mayakovski'yle
ayni isi yapmusiz. Tabii o bir ¢ok hususlarda bu isi benden iyi
yapmus, fakat tevazua lizum yok, ¢ok az da olsa bazt husus-
larda da ayni1 isin ben daha iyisini yapmisim. Bu boyle... Bunu
ilk ve son defa galiba yalniz sana soyliiyorum.

Benim en agirima giden noksanlarimdan birisi
de...

Benim en agirima giden noksanlarimdan birisi de tabii
ilimleri, kimyayz, fizigi, biyolojiyi filan ¢ok az, kepazelik dere-
cesinde az bilmekligimdir. Zaten bizim safimizdakilerde bu
noksan -Tirkiye minevverlerinden bahsediyorum- umumi gi-
bi. Ampriyokritisizm ve Materyalizm'in Fransizca'sint tekrar
okuyorum da miellifin tabii ilimler sahasindaki bilgisine saygt
duyuyorum. Bu noksanimizi bir an evvel telafi etmeliyiz, ctin-
ki bana 6yle geliyor ki sen bu hususta benden yayasin. Diya-
lektik materyalizmi sanat sahasinda tatbik etmek isteyen sa-
natkarlar icin -bu isin sosyoloji ve felsefe cephesiyle ugrasan-
lar icin de elbet- tabii ilimlerin hatta en son kesiflerinden ha-
berdar olmamak tarihi materyalizm ile alakadar olmamaya ya-
kin bir eksiklik. Tabii ilimlere vakif olmadan diyalektik mater-
yalist felsefeye tam vukuf, derin ve esaslt vukuf kabil degildir.
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Diyalektik materyalist felsefeyi anlamadan ise modern mana-
da realist sanatkar olmak kabil degil.

Nesilden nesile ne kadar az sey devredebildigimizi distintp
tzildim. Eger bizden 6nceki nesilleri sistemli bir surette ince-
leyebilseydik, bir strii zahmete bosu bosuna katlanmazdik.

(KEMAL TAHIR'E MEKTUPLAR, NAZIM HIKMET,
ADAM YAYINLARI, 1991)

Oliim! Uslandir beni!

“Bizim Vera istedigi zaman bana sormadan cikar gider,
glinlerce gelmez. Nereye gider, nicin gider, nerede kalir, bana
soylemeye bile liizum gérmez.” “Gériiyorsun ya 50 rubleyi
koparincaya kadar (sigara parast) kan ter doktim. Bu hayat
yasanmaya deger mi? Yarmusim g6gstimi, yiregimi yiyoruz,
bir disiyle beraber; 6lim! Uslandir beni! Anlamaya calistyo-
rum, inanmay! yitirmenin pahasina.”

(ZEKERIYA SERTEL, HATIRLADIKLARIM)

Ben ne eseklik ettim de buralara geldim

“Imkanim olsa Batiya gegerdim; ama bunu yapamam. Ben
ne eseklik ettim de buralara geldim.”

“Siz doénersiniz bir glin Tirkiye'ye. Ben donemem; ¢iinki
Turk vatandast degilim. Mehmet (oglu) buraya gelip de ne
olacak? Rusca 6grenecek, Rusca okuyacak, Rus olacak, degil
mi? Istemiyorum, memlekette kalsin, egitimini Tiirkiye'de
yapsin, bir Tirk ¢cocugu olarak yetigsin.” (Yildiz Sertel'e)

(NAZIM DOSYASI, AHMET SELIM, ZAMAN KiTAP, 2002)

Ne liizumsuz kavgalar etmisiz, ne gereksiz
hapislere diigmiisiiz
Ne lizumsuz kavgalar etmisiz, ne gereksiz hapislere diis-

miistiz? Ne yapmistz yani? “Beyanname'yi kim yazdi?” diye
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birbirimize girmisiz, birbirimizi fitnelemisiz. Sonra da bu-
yuk bir is yapmusiz gibi aylarca, senelerce hapiste ¢lirimu-
suz.

(ZEKERIYA SERTEL,HATIRLADIKLARIM)

Neden halkin sevdigi sairlere hiicum ettik!?

“Resimli Ay mecmuasinda neden halkin sevdigi saitlere hi-
cum ettik? Mehmet Akif'e, Namik Kemal'e niye catttk? Yobaz
dedik, kii¢iik burjuva dedik, kendimizi halktan uzaklastirdik.”

“Sonra mesela benim Berkeley siirim nedir? Diyalektik
materyalizm, Marksist felsefe siitle anlatilir m1?”

(SABIHA SERTEL, ROMAN GIBI, 1969)

Cehlimi duydum

Abdilhak Hamid bir sanat bahsi acti. Sanat tarihini, ce-
sitli edebiyat mekteplerini siirde ve edebiyatta, tiyatroda
meydana gelen degismeleri 6yle bir anlattt ki, cehlimi duy-
dum.

(SABIHA SERTEL, ROMAN GIBI, 1969)

Sadece insanken ne kadar bahtiyardim
“Ruhum, suurum, beynim hassasiyetini kaybetti. Sevgi,
merhamet, sefkat benden uzak. Fert olarak mevcut degilim.
Istirabim da yok, saadetim de. Sadece insanken ne kadar bah-
tiyardim. Nigin bu bahtiyarhigt kaybettim?”
(VALA NUREDDIN, BU DUNYADAN NAZIM GECTI, 1975)

Tim diinyada siyaset amagli bir davranig olarak
anlasildi bu

“Ve Minevver bir pusula gondererek kocasini birakmasi-
nin imkansiz oldugunu bildirdi. Kiziyla ilintili bicimsel bir ne-
den ileri siiriiyordu, o kadar. Iste bu, gercek bir darbe oldu
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benim i¢in. Ondan nefret ediyordum o sirada. Ve aglik grevi-
ne baslayacagimu ilan ettim! Béylece 6¢ almak istiyordum on-
dan. Korkuncg bir ihanetti bu. (...) Greve basladim. Ttum
dunyada siyaset amaclt bir davranis olarak anlasildi bu. Her
sey ask ylziinden baglamisti, bagka tiirlii sonuglands...” (Son
Soylesi)
“Ben hayatimin en buytk hatasint Moskova'ya gelmekle
isledim.”
(NAZIM DOSYASI, AHMET SELIM, ZAMAN KITAP, 2002)

Ben entelektiielligi anlayamayacak kadar dar
kafaliyim

Yorgun ¢iktim isten. Hava bogucu sicak, gazinoya girdim,
bir bardak bira iceyim diye. Oturdugum masanin kargisinda-
kinde dort kisi var. Raki i¢iyorlar, iclerinden birisi yiksek ses-
le konusuyor. Sézlerini dinliyorum, “Des Nouvelles Littera-
ire” mecmuasindaki bir makalenin adi “Revue des deux Mon-
des”daki bir yazinin bir climlesiyle birlesmis. “Candide”deki
bir politika yazisindan alinmis bir goriis! “Mercure de Fran-
ce”’daki bir filozof bilmem nesiyle uzlastirilmis ve bunlarin
topu birden Larousse ansiklopedisindeki derin bilgilerin ege-
menligi altinda toplanmus.

Bir uzun ara cogkun delikanlilarin ne demek istediklerini
kavrayabilmek i¢in biitiin glicimi tiikettim. Fakat ben, anla-
silan ¢ok istidatsiz bir insanmisim, isin yorgunlugu da bindir-
mis olacak, bu gazino entelektielinin ne demek istedigini
kavrayamadim.

Bir yigin s6ziin, konkrelestirince duman gibi dagiliveren
bir sttt kelime agirliginin altinda ezildim ve ne yalan sdyleye-
yim, biracigimi bile bitirmeden firladim disariya.

Bu da goésteriyor ki, ben, ¢ocuklarin ucurduklari seytan
ucurtmalari kadar bastbos ve hiir ve yiksek ve sinirsiz ve
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cerceveden uzak ve bilmem ne entelektiielligi anlayamayacak

kadar dar kafaliyim.
(PEYAMI SAFA NAZIM HIKMET KAVGASI, ERGUN GOZE,
YAGMUR YAYINLARI, 1975)
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Necip Fazil KISAKUREK

(1905-1983)

Istanbul'da dogmus; Amerikan Koleji'nde okumus, Bahri-
ye Mektebi'ne devam etmis, Dariilfiinun Felsefe Bolumine
girmis ve oradan mezun olmustur. Hollanda, Osmanli ve Ts
Bankalarinda memurluk ve miifettislik gibi gérevlerde bulun-
mus; Dil ve Tarih Cografya Fakiltesi, Devlet Konservatuart
ve Istanbul'da Giizel Sanatlar Akademisi'nde dersler vermis-
tir. Biylik Dogu dergisiyle yayin dinyasina damgasini vur-
mustut.

ESERLERI:

Ortimcek Ag1, Kaldirimlar, Ben ve Otesi, Sonsuzluk Ker-
vani, Cile, Siirlerim, Esselam (siir); Tohum, Bir Adam Yarat-
mak, Kinye, Sabir Tasi, Para, Nami Diger Parmaksiz Salih,
Reis Bey, Ahsap Konak, Siyah Pelerinli Adam, Ulu Hakan
Abdutlhamit, Yunus Emre(oyun) Aynadaki Yalan, Kafa Kagi-
di(roman) Birka¢ Hikaye Birka¢ Tahlil, Ruh Burkuntularin-
dan Hikayeler, Hikayelerim (hikaye) Cinnet Mustatili, Hac, O
ve Ben, Babuali(hatirat)

ITIRAF
Bu ahmalk, hatta terbiyesiz jesti marifet saymigtim

Ankara'dayken arada bir, cebinde birkag yiiz lira, bugii-
niin parasiyle birkag kere onbin lira, izinle veya memuriyetle
Istanbul'a gider ve gelecegini haber verdigi Babrali vatanl
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(bohem) lar tarafindan Haydarpaga garinda karsilanirdi. On-
dan sonra ver elini Beyoglu; o (lokal) senin, bu (lokal) benim,
sabaha kadar strtmeler... Bir defasinda, yine Babuali dahileri-
nin Beyoglu karargahlarindan biri olan (Petrograd) Pastaha-
nesi'nde, sabaha karst hesap goriirken, garsona:

— Pastahanede ne kadar insan varsa hepsinin birden hesa-
bint all

Diye hiirmetlice bir para uzatmis, bu ahmak, hatta terbi-
yesiz jesti marifet saymis ve Peyami Safa tarafindan su karsi-
lig1 g6rmiistii:

— Sanatkar cOmerttir. Hasisten sanatkar ¢tkmaz. Cemiyet
ise adildir, ona ne verirsen fazlasiyle sana iade eder.

Mektepte hapis odasinin agilis téreni Geng Sair

vesilesiyle yapilmigtir

Geng Sair, sohbetleri, hikayeleri, (espri) leri, aforizmala-
riyle (potas) larin alakalarini cekmekte, bos zamanlarda her-
kes onun etrafinda halkalanmakta... Gundiizleri derslerde
sol gbziinii 6gretmene gosterip, 6n siradaki arkadaginin en-
sesine sakladig1 sag goziyle uyuyor, geceleri de kuvvetli bir
ampuliin altina isabet ettirdigi ranzasinin ist katinda Na-
polyon'a ait Fransizca esetler okuyor. Sabahleyin, mahsus
cukurlastirlmis yataginda, istiine boylu boyunca bir 6rti
cektirip yatakta kimse yok hissini verdirerek teftisten kaci-
yor ve yoklamayi arkadaslarina idare ettiriyor, uyumakta de-
vam ediyor.

Mektepte hapis odasinin agilis toreni Geng Sair vesilesiy-
le yapilmustir. 5-6 karyolals, yiksek tavanly, iki biiytik pencere-
li nefis bir oda; kapisinda bir delik ve bir stingtli nefer; hep-
si o kadar... Hapis odast degil bu, konforlu bir revir... Oku
okuyabildigin, yaz yazabildigin kadar...
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Paris'ten kalma, agliga tahammiil idmani
sayesinde aksami ediyor

Geng Sair, bir tanidigt rast gelir de onu yemege goturiirse
gidiyor, olmazsa hi¢ umursamiyor, Paris'ten kalma, a¢liga ta-
hammiil idmant sayesinde aksami ediyor.

A¢ adamin goriis galat: bakimindan dikkate deger bir sahne:

Bir giin yine Babiali Caddesi tizerinde, tanidigs bir dokto-
run evine ugradi. Kapist aciktt doktorun ve kapida bir seyyar
saticidan Gteberi alan doktor annesi onu “buyur!” etti. Salon-
da doktorun annesi ve karisi... Hasbihal ediyorlar... o kadar ag¢
ki, sarhos... Birden igeriye bir hizmetci girdi. Hizmet¢i elinde
bir tabak ve tabakta kaliplasmis sekilde sarimtrak bir madde...
Geng Sair kendisine dogru getirilen bu maddeyi gériince:

— Yeriml!

Diye bir ses ¢ikard.

Megerse tabakta tel kadayifi var zanniyle istihasint ilan et-
tigi madde, yant basindaki kagida sarilip icilmek tizere getiril-
mis, kalip seklinde tiitin degil miymis!..

(BABIALI, NECIP FAZIL KISAKUREK,
BUYUK DOGU YAYINLARI, 1985)
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Nurullah ATAC

(1898-1957)

Istanbul'da dogan Atag, Galatasaray Sultanisine ve Edebi-
yat Fakiltesine gitmistir. Cesitli liselerde 6gretmenlik yapmis
olan yazar, Cumhurbagkanligi Miitercimliginden emekli ol-
mustur. Dergah dergisinde yaymnlanan siirleri, makale ve tiyat-
ro elestirileriyle edebiyata adim atan Atag, daha sonralari sa-
dece deneme ve elestiriler yazmus, ceviriler yapmustir. Bircok
sairin taninmasinda 6nciilik etmistir.

ESERLERI:

Ginlerin Getirdigi, Karalama Defteri, S6zden Séze, Arar-
ken, Diyelim, S6z Arasinda, Okuruma Mektuplar, Giince
(deneme)

ITIRAF
Siiri, boynumu biikerek biraktim
Cok sevdim siiri, blitin 6mrimde belki siirden bagka bir

seyl sevmedim, siir askindan baska biittin asklarimi siire bag-
lamaya ¢alistim, onlardan aldigim atesi gidip ona sundum, o
atesle siirler okuyup hayran oldum, onlarin giizelligini bagka-
larina da sevdirmeye ugrastim. Kar etmedi, yiz vermedi ba-
na: “Sen sairsin, bana hizmete laytksin.” demedi, i¢cime bir
gtin bile gliven vermedi.
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Ben de siir yazmadim degil, yazdim; ama yazdiklarimin bir
degeri olmadiginy, vezni, kafiyesi, anlamina kadar her seyi ye-
rinde olsa dahi siirin o satirlara inmedigini, inmeyecegini, ¢ca-
buk anladim, her parcay1 yazdigimin hemen ertesi giin anla-
dim. Bunun i¢in erkenden biraktim siiri, boynumu biikerek bi-
raktim. Hani bazan bir insana sevdigi acir, yanilip o rikkati mu-
habbet sanir da giiliimser, sonra pisman olur, sevmedigini, se-
vemeyecegini, tiksindigini her zamankinden daha sert bir ba-
kisla anlativerir, ne olur o adam, bir diisiniin. Ben de her siiri-
mi yazdiktan sonra génliimde Syle bir adamin acisin1 duydum.

Bir de benim siirden anladigimi sananlar vardir, giileyim
bari. Ben kanar miyim onlarin dediklerine? Siirin bana: “Sen
sair degilsin, elde edemezsin beni, saramazsin.” demis olma-
sint unutur da inanir miyim siirden anlayabilecegime?

“Yiiksek siir bu, ben de bundan hoglaniyorum!”
diye kendimi kandirmaya ¢aligirdim

Sayin okurum,

Ik mektubumda size Tevfik Fikret'ten acmak niyetinde
oldugumu  sOylemistim, sonra Fuzuli girdi araya, baska bir
gline biraktim. (...) Babam pek severdi, o hayranligt bana da
astlamak istemisti. Boyuna okurdum Riibab-1 Sikeste'yi. Cok
yerlerini anlamazdim dogrusu, yavas¢a sdyleyeyim, bugtin de
iyice anlamam. Anlamadigimdan baska hayli de stkilirdim,
basima agrilar girer, géziime uykular ¢Skerdi, gene de birak-
mazdim elimden: “Yiksek siir bu, ben de bundan hoslaniyo-
rum!” diye kendimi kandirmaya calisirdim. Bisbiitin geg-
memistir o huyum, bu yasimda bile anlamamak beni ¢abucak
yildirmaz, ugrasirim, bilirim ki emeksiz tadilan zevkler insa-
na bir sey katmaz. Hepsi de bayagi olur demiyorum ama ali-
stk oldugumuz zevklerle yetinip kendimizi agmaya 6zenme-
mekte bir bayagilik vardir. Tevfik Fikret'in siirinde ince duy-
gular, bityiik biiytik dustinceler, titiz bir sanat kaygist vardir
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santrdim. Vardir demislerdi, ben de inanmistim. Onlara etis-
mek icin sikilmaktan nicin kaginayim?

(OKURUMA MEKTUPLAR, NURULLAH ATAC,

CAN YAYINLARI, 1958)
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Oktay AKBAL

(1923 - )

Istanbul'da dogan Oktay Akbal, edebiyat ve gazetecilik
diinyasina Servet-i Fiinun dergisinde sekreterlik yaparak adim
atmustir. Vatan ve Cumbhuriyet gazetelerinde fikra yazarhig:
yapmis, gazetecilikle birlikte basladig 6yku yazarliginin Girtin-
leri edebiyat dergilerinde yayimlanmustir. Oykiiciiliigiiyle tani-
nan Akbal'in romanlari, deneme, sdylesi, ant kitaplari ve glin-
celeri mevcuttur. Sucumuz Insan Olmak ile Tirk Dil Kuru-
mu 1958 Roman Odiilii'nii, Berber Aynast ile 1959 Sait Faik
Hikaye Armagani'ni, biitin yapitlart ile 1999 yili Orhan Ke-
mal Roman Odiili'nii kazanmustir.

ESERLERI:

Asksiz Insanlar, Batik Bir Gemi, Berber Aynast, Bizans
Definesi, By Gece Kapini Ustiime Kapat, Garipler Sokags,
Insan Bir Ormandir, Once Ekmekler Bozuldu, Sucumuz In-
san Olmak, Hicrede Carmen (6ykil); Sarkilarina Kadar Mah-
zun, Sairler ve Ben, Sozctiklerle Yolculuk, Ant degil Yasam,
Zaman Sensin, Glzel Dislerin Sonu, Senin Adin AskYasasin
Edebiyat, Konumuz Edebiyat (deneme)

ITIRAF
Koca bir diinya icinde yalnizim

Umutsuzluk. Umutsuzluk. Umutsuzluk. Umutsuzum kat-
desim. Korkung bir kizginlik bunalimi icindeyim, séniiyorum.
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Bu biraz daha stirerse, eyvah! Nedenini sdyleyeyim mi? Fakat
bu o kadar tuhaf ki, giilersiniz diye korkuyorum, kimi zaman
kendim bile kendi halime giiliiyorum. Koca bir diinya icinde
yalnizim Nazif! En yakin arkadaslarimin arasinda sokaga cip-
lak ¢ikmis bir adam duygusuyla titriyorum, herkesin vicdani
kapali 6rtild, yalniz ben ¢iplak. Herkes hi¢ olmazsa tiniforma-
larla -ne diyeyim- mayasint stirdtiriiyor. Herkes zamanin algak-
lik stslerine birtinebiliyor. Herkes namuslu gecinerek algak
yasamanin kolayint buluyor. Herkes bu rezalet havasinda ne-
fes alabilmek icin bir kolayliga, bir ¢areye, bir buyiiye sahip.

O konugmada yanlis yargilar, giinliik o6fkeler,
gengligin hizli ¢gikiglar: var

Yirmi iki yil 6nceden kalmis yaymnlanmamis bir yazi. Fahir
Onger'le karsiliklt bir konusmamiz. Galiba Yenilikler dergisi
icin hazirlamisiz. Belki de bagka bir yer icin. Nerde konustuk,
ni¢in yaymnlamadik? Unutmusum. Eski dosyalardan birinde
buldum. Yirmi iki yil 6nceyi yasadim birden. Orhan Veli'nin
sakal biraktigi giinler. Garip'in ikinci baskist ¢ikmug, daha 6n-
ce de Vazgecemedigim... Ben, o ginlerde Vakit'te “Vazgege-
medigim” icin bir yazi yazmistim. Begenmemistim o kadar.
Orhan Veli'nin birdenbire giindelik basinda tin kazanmasinin
da bunda etkisi vardi. Az zaman 6nceye kadar Orhan Veli'yi
alaya alan gazete yazarlari birden onun dvgiiciisii kesilmisler-
di. “Bir tren sesi duymaya goreyim - Tki goziim iki cesme”
musralart alistlmis duygulanmalari bir kez daha tekrarlamaktt
bence. Orhan Veli'nin 6nct saitligine yakistiramamistim. Fa-
hir de Yaratis'ta bu konuda bir yazi yazdi. Hatta Orhan Ve-
li'nin bir misraint bile diizeltmeye kalktt. “Bu tepeden tirnaga
cicek acmis aga¢”t “Tepeden tirnaga cicek acmis bu aga¢”
yapmustt. O giinlerde Orhan Veli, ikimizle de karsilastr. Tkimi-
zi de tath tatl isletmege kalkti. Biisbiittin icerlemis olacagiz ki
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Fahit'le oturmus bir konusma yapmugtz. Fahir'in el yazisiyla...
Yazinin baghigt “Siyah-Beyaz” “Orhan Veli tizerine”

Karagoz-Hacivat konusmalari gibi bir sey! Fahir'le, Or-
han Veli'den s6z ediyoruz...

O. A. — Orhan Veli'nin begendigin siirleri var mi1?

F. O. — Orhan Veli ancak alelade siirler yazabilir, begenile-
cek siir yazmaz ki begeneyim.

O. A. — Ama herkes begeniyor, benim de begendigim siir-
leri var, senin de vardir sanirim.

F. O. — Herkes begensin diye yaziyor onun icin herkes be-
genebilir, fakat ben yukarda sadece “begenilecek” siirden
bahsettim.

O.A. — Mesela “Dedikodu” sairin son siitlerinden benim
hosuma gitti, ona ne dersin?

EO. — Onun butun siirleri “dedikodu”dan ibaret. O siiti
ise mahallevari dedikodu. Su kitaya bak “Giiya bir de Gala-
ta'ya dadanmisiz- Kafalari ¢ekip ¢ekip - Orada aliyormusuz
solugu- Geg¢ bunlari, anam babam”

O. A. — Fakat ben bu siiri “Tren Sesi” ve “Degil”e tercih
ediyorum.

O. A. — Onlar begenmeleri icap ettigi icin begeniyorlar.
Sonra o siirler Ustatlarin anlayisina biraz daha yakin gelmis ol-
malt. Belki de Orhan Veli onlart memnun etmek icin Cahit
Sitki tarzinda o melankolik ve hissi siitleri yazmustir.

E O. — Seni memnun etmek icin de “Soférin Katist”ni,
“Eski Karim”1 yazmis olmali. Ne yapsin eski Sabahattin
Kudret gibi melankolik, veya Ilhan Berk gibi tiniversal, Salih
Birsel gibi sertiven siirleri mi yazsin! Bana kalirsa “Tren Sesi”
gibi yazmasin da koti bile olsa halk siiri tipinde yazsin.

E. O. — Orhan Veli'nin sairligi kalmiyor dedin. Simdiye ka-
dar s6yledigin en dogru s6z bu. Bir farkla. O zaten sair degil-
di, sair olmaya calistyordu.
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Yayinlamamisiz bu konusmay1! Oysa ilging buldum simdi.
Yirmi iki yil sonra Orhan Veli, gene Gnli bir sair, gene unu-
tulmamug bir kisi... Aramizda yasar gibi. Anisina 6zel sayilar
cikiyor, stk stk adr aniliyor. Ama siitlerinin ¢ogu, giincelligini
yitirince ge¢mis yillarin akisinda dagildi kaldi! Fahir'le yaptigi-
miz o konusmada yanlis yargilar, giinlik 6fkeler, gencligin
hizl cikiglart var elbet. Ama dogrulugu bugiin daha ¢ok anla-
silan yonleri de yok degil galiba...

(ANILARDA GORMEK, OKTAY AKBAL,
SINAN YAYINEVI, 1972)

Kag kez atladigim oldu okudugum yazinin
boliimlerini, bir an 6nce bitsin diye

Konusmak ayr1 bir sanat, yazmak ayri. Cogu kez yazarak
anlatamiyoruz, ya da tam tersi... Kalabalik karsisinda pek az
konusmuslugum var. Okullarda, edebiyat matinelerinde, 6zel
toplantilarda... Daha ¢ok bir soéylesi niteligindeydi bunlar da.
Karsilikls iki kisinin konusmasi gibiydi. Savsiz, kesinliksiz sey-
lerdi. Uzun bir konusma yapmak zorunda kaldigimda yazdi-
gim bir yaziy1 ¢ikarip okurdum. Bu bir “konusma” degildi, bir
yaziy1 yiksek sesle baskalarina okumakti. Sikict bir sey, dinle-
yenler kadar okuyan da sikintidan patlar. Kag kez atladigim ol-
du okudugum yazinin boélimlerini, bir an 6nce bitsin diye. ..

Ben de kekemeydim ¢ocuklugumda. Arada takilirim sim-
di de. Kekeleyecegim diye konusmazdim bir tirli.

(YASASIN EDEBIYAT, OKTAY AKBAL,
SANDER YAYINLARI, 1977)
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Orhan KEMAL

(1914-1970)

Asil adt Mehmet Rasit Ogiitcii olan Orhan Kemal 15 Ey-
lil 1914'te Ceyhan'da dogmustur. Suriye ve Libnan'da bir si-
re babastyla bitlikte kalmis, Adana'ya dondugtinde ¢irgir islet-
melerinde isci, dokumact, ambar memuru, Milli Mensucat
Fabrikasi'nda katip olarak caligmistir. Bulgaristan ve Roman-
ya Yazarlar Birligi'nin davetlisi olarak, daha ¢ok da tedavi
amactyla gittigi Sofya'da 2 Haziran 1970 tarihinde beyin ka-
namasindan 6lmustir.

ESERLERI:

Ekmek Kavgasi, Sarhoslar, Camasircinin Kizi, 72. Kogus,
Grev, Arka Sokak, Kardes Pay1, Babil Kulesi, Diinyada Harp
Vardi, Mahalle Kavgasi, Issiz, Once Ekmek, Kiiciikler ve Bii-
yukler, Yagmur Yikli Bulutlar, Kirmiz1 Kipeler, Oyuncu
Kadin, Arslan Tomsen, Serseri Milyoner - Tki Damla Gézya-
s1, Inci'nin Maceralart (hikaye); Baba Evi, Avare Yillar, Mur-
taza, Cemile, Bereketli Topraklar Uzerinde, Suclu, Devlet
Kusu, Vukuat Var, Gavurun Kizi, Kiicticik, Dinya Evi, El
Kizi, Hanimin Ciftligi, Eskici ve Ogullari, Gurbet Kuslari,
Sokaklarin Cocugu, Mahalle Kavgasi, Kanli Topraklar, Bir
Filiz Vardi, Mifettisler Mifettisi, Yalanct Dinya, Evlerden
Biri, Arkadas Isliklari, Sokaklardan Bir Kiz, K6t Yol, Tersi-
ne Diinya (roman)
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ITIRAF
Oysa hi¢ sanmazdim bu kadar sevdigimi
Diin gece, kafay1 bir giizel ¢ekerken -Evde, kendi kendi-
me- act haber geldi: Ata¢ 6lmus! Nasil tiztldiim tasavvur ede-
mezsin. Meger ne kadar severmisim onu! Oysa hi¢ sanmaz-
dim bu kadar sevdigimi.
Peki ama, simdi kime kizacag1z? Kimin arkasindan atip tu-
tacagiz? Kizdirmak igin kimi igneleyip verecegi cevaplart me-
rakla bekleyecegiz?

Kétii senaryo yapmaktan gina geldi, nerdeyse
6giirecegim

Sevgili Fikret,

Hane halkinla birlikte senin, Ulus halkinmn yeni yilin1 kut-
lar, gbzlerinizden Sperim.

Fikret!

“BESKiCI VE OGULLARI”ni, “ESKICI DUKKANI”
ismiyle yeniden yazmiya basladim. Bu, yetmis, seksen sayfa
olacak ama, Ulus'luk degil. Ulus icin “Ates Cemberi” isimli
yeni bir roman hazirliyorum. Simdiden yerini yap. Ada ile g6-
ris. “Peki” cevabini alir, bana haberi ulastirirsan ilk parti 40-
50 sayfa yollarim. Yayin tarihi ne zaman olursa olsun. Yeter ki
straya girsin. Kot senaryo yapmaktan gina geldi, nerdeyse
égtirecegim. Iyi is icinse geberiyorum. Diin ... iki senaryo
teklifini reddettim; iyi teklif, yiikli para olursa bagka.

Haydi hayirlisi. Salim 5 tane “Kardes Payr” génderecekti.

Ankara'ya, dostlara selam, sevgi... Elvan'in gézlerinden
Operim.

Roman, hikaye s6ziinden, siir s6ziinden nefret
ediyorum

Su satirlart yazarken makinamin basinda hirsimdan agla-
mamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Glinimiiziin, ¢agimizin,
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insant patlatacak atmosferini romanlarina -hi¢ olmazsa- ko-
nu almayan, almasini beceremeyen, bu beceriksizligini idrak
etmeyen, topyekan bir savagsa atlmayan aydmin, (...) Laf
ebeliginden, sekil varyasyonlarindan, ucuz tUn pesinde kos-
maktan Ote bir b.. yedikleri yok. Yasar da, Kemal Tahir de ya-
sadiklart devirden, giinlerden kagiyorlar. Mazi mazi. (...) Ro-
man, hikaye s6ziinden, siir séztinden nefret ediyorum. Parti-
lerin ¢ekismesi en kiiciik, en kisir, en zavalli kéye kadar gir-
misken, partiler memleket capinda didisirlerken yeni, eski sa-
irler, hikayeciler, romancilar 1vir ztvirla mesgul. Yasadigimiz
cagin toplumsal gercekleri edebiyatimizdan ¢tkarildi.

Gurbet Kuglar1 romanimi yazdigim igin adamlardan
oziir dileyesim geliyor
Film senaryolari tam sifir noktasinda. Roman da,
yani Babiali de ayn1 noktaya dogru ilerliyor. Bu sartlar altinda
yapilacak tek sey, colugu cocugu toplayip yurdu terk etmek-
ten ibaret. Elli yasima bastim. Yetti birader. Hi¢ olmazsa ¢o-
cuklarim, torunlarim dahi politika clicelerimizin nurlu ufuk-
lar1 fantezisinden kurtulsunlar da, ekmeklerini insan gibi ka-
zanip, insan gibi yasama imkanma kavussunlar. Dinyanin
belki de hi¢bir yerinde bizdeki kadar vasat devlet ve hiikiimet
adamlarinin, memleket idaresini bir satran¢ oyununa cevirdi-
g1 gorilemez. Simdi de Demokrasi diktatorligi. Gun gele-
cek, Menderes devrinin hi¢ olmazsa -enflasyon menfilasyon-
rahat ekmegini mi arayacaktik? Yeniden, dolaylt surette In6-
ni diktatorliginiin kurulmast icin mi heriflere muhalefet et-
mistik? Inan, Gurbet Kuslart romanimi yazdigim i¢in adam-
lardan 6ziir dileyesim geliyor.
(ARKADASIM ORHAN KEMAL VE MEKTUPLARI,
FIKRET OTYAM, E YAYINLARI, 1975)
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Vedia Nesin hanima agk mektubu yollamistim

Bir de daha 6nce Aziz'in muzipligi vardi. O, yillarca 6n-
ce, heniiz Gnli Aziz Nesin degilken, Yedigiin dergisinde Ve-
dia Nesin imzastyla siirler yazardi. Ben de Rasit Kemali imza-
styla... Bursa mi, yoksa Kayseri cezaevlerinden birindeyim.
Orada, simdi iyi hatirlamiyorum, Vedia Nesin hanima agk
mektubu yollamistim. Sanssizliga bak ki, yillardan sonra altin-
dan Aziz Nesin ¢tkmasin mi?

(ARKADASIM ORHAN KEMAL VE MEKTUPLARI,
FIKRET OTYAM, E YAYINLARI, 1975)
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Orhan PAMUK

(1952- )

Giiniimiiz romancilarindan olan Orhan Pamuk Istan-
bul'da dogmustur. Robert Kolej'i bitirmis, Istanbul Teknik
Universitesine devam etmis, Istanbul Universitesi Gazetecilik
Okulunu bitirmistir. “Cevdet Bey ve Ogullarr” adli ilk roma-
niyla 1979 Milliyet Roman Yarigsmasinda 6dil kazanmistir.
Romanlar1 butiin dinya dillerine ¢evrilen Orhan Pamuk,
eserlerinde Tirk anlati geleneginden de esinlenerek yeni bir
roman dili ortaya koymustur.

ESERLERI:
Benim Adim Kirmizi, Beyaz Kale, Cevdet Bey ve Ogullari,

Gizli Yz, Sessiz Ev, Kar, Yeni Hayat, Kara Kitap (roman), Ote-
ki Renkler Se¢me Yazilar ve Bir Hikaye, Istanbul (ani-deneme)

ITIRAF
Kendime kurdugum diinya ile neredeyse yeraltinda
sahte para basan bir adam gibiydim
Insan iliskileri 6yle kurulmustur ki, 6zellikle genglikte, in-
san ruhunu oldugu gibi masanin tzerine koyamaz, iliskiler
herkesin herkesi bir yerlere, bir dengeye ¢ektigi bir ip tizerin-
de yiirimek gibidir sanki. Bu ipin tizerinde yuriirken siz, ruh-
sal dinyaniz gibi agir bir ytkd, biyik bir sandigy, iyi niyetle
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ac1p gosteremezsiniz. Aslinda ¢ok ¢liritk mallarim var bu san-
dikta ama sizinle paylagsmak istiyorum, diyemezsiniz. Sizi de
sandiginizt da havaya ucururlar sonra. Ve bir baskas: bunu
yapsa siz de kahkahalarla giilersiniz.

Gengligimin en dayanilmaz yani, toplumsal hayatimi stir-
direbilmem i¢in takinmam gereken maskelerdi. Kendi basi-
ma kurdugum diinyay1 giinliik hayatin iginde karsilastigim in-
sanlarin arasina ¢ikaramiyordum. Kendime kurdugum diinya
ile neredeyse yeraltinda sahte para basan bir adam gibiydim.
Edebiyat, yeraltinda sahte para basan adama benzeyen bu
halimden beni kurtards; beni diinya yiiziine ¢tkards, yeraltin-
daki hayal dinyami, edebiyatla yerytzine ¢ikarip insanlarla
paylastim. Ne kadar anlasabildigimiz ise ayr1 bir mesele.

(OTEKI RENKLER, ORHAN PAMUK,
ILETISIM YAYINLARI, 1999)

Esma Hanimin alnini secdeye getirisi beni
sinirlendirirdi

I¢ stkintistndan cok meraktan, yash hizmetciyi namaz ki-
larken birkag kere dikkatle seyrettigimi ve bir tedirginlige ka-
pildigimi hatifliyorum. Esma Hanimmin agir agir egilip kalkasi,
alnini secdeye getirisi egilip kalkarken yaptigi hareketin bir-
den yavaslamast bana yalvarma, kendi sinirliligint bilme jest-
leri gibi goziikir, nedenini tam ¢ikaramadigim bir 6fkeyle
huzursuzluk verirdi, beni sinirlendirirdi. Pencerenin caminda
agir agir ilerleyen bir sinege takilirdt gézim. Sinek sirtlsti
duiser dogrulmak isterken telasla; ¢irpinan yari saydam kanat-
larinin vizdtist Esma Hanimin dua fisiltisina karisinca bu sinir
bozucu oyunu bozmak ister, kadinin basortiisiini ¢cekerdim.

(ISTANBUL, HATIRALAR ve SEHIR, ORHAN PAMUK,
YAPI KREDI YAYINLARI, 2003)

116



Peride CELAL

(1916 - )

1916'da Istanbul'da dogan Peride Celal, Istanbul'da Saint
Pulchérie Fransiz okulunda okumustur. Bazt islerde calistik-
tan sonra, Isvicre'ye gitmis, Bern'de Basin Ateseliginde sek-
reterlik yapmustir. Yurda déndiigiinde Basin-Yayin Kurumu
ve Yeni Istanbul gazetesinde gérev yapmustir. Sanat hayatina,
Yediglin dergisinin 142. sayisinda yayimlanan “Ak Kizin
Hikayesi” adli 6ykustiyle baglamustir.

ESERLERI:

Sonen Alev, Yaz Yagmuru, Ana-Kiz, Kizil Vazo, Ben Vur-
madim, Atmaca, Askin Dogusu, Yildiztepe, Dar Yol, Kirkin-
ct Oda, Gecenin Ucundaki Isik, Guz Sarkisi, Evli Bir Kadi-
nin Ginligiinden, U¢ Yirmi dért Saat, Jaguar, Bir Hanime-

fendinin Oliimii, Pay Kavgasi, Mektup, Melahat Hanimin
Dizenli Yasamui

ITIRAF
Buna bozuldum, onun hikiyesi kim bilir ne
giizeldir diye
— Oykiideki kan baginiz olan kimler var? Bu anlamda size

cok yakin duran...
— Sait Faik bagtadir. Tabii Cehov var.
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— Sait Faik'le yakinliginiz oldu mu?

— Tabii, Burgazada'da. Hatta bir hikayeyi ikimiz de yazmi-
siz. Adada sahilde kiiciik bir ev vardi, bir de acayip bir adam.
O adam beni ¢ok ilgilendiriyordu. Ben bunun hikayesini yaz-
dim. Sonra Sait Faik'le bir glin yurtyoruz, o evin 6ninden ge-
cerken: “Ben bu evin hikayesini yazdim, Sait.” dedim. “Ben
de yazdim.” dedi. Buna bozuldum, onun hikayesi kim bilir ne
glizeldir diye. Fakat kendi hikayemi sonra bulamadim. Adini
bile unuttum.

(FERIDUN ANDAG, 16 HAZIRAN 2002,
CUMHURIYET GAZETESI, KULTUR EKI)

Bu ne kadar suratsiz bir kiz, derlermis arkamdan

— Genellikle kadinlart yaziyorsunuz. Kadin kahramanlar
daha m1 ¢ok seviyorsunuz?

— Evet. Kadinlar bilhassa bizim tlkemizde ¢ok gli¢ yasi-
yor. Bunu kendimden, yazmaya ilk basladigim zamanlardan
biliyorum. Cok genctim, kendimi korumak i¢in bir kabuga
hapsetmistim. Zaten “bu ne kadar suratsiz bir kiz” derlermis
arkamdan. Bu dengeyi korumak ¢ok zordu, ¢linkii bir yandan
da kirmamaniz gerek insanlari, onlarla isiniz var.

(YESIM COBANKENT, HURRIYET GAZETESI)

118



Perihan MAGDEN

(1960 - )

1960’ta Istanbul'da dogan Perihan Magden, Pen Yazarlar
Dernegi ve Edebiyatcilar Dernegi tiyesidir. Evli ve bir cocuk
annesidir. Cesitli dergi ve gazetelerde yazarlik yapmustir. Ha-
len de devam etmektedir.

ESERLERI:

Mutfak Kazalar (siir), Haberci Cocuk Cinayetleri, Refa-
katci (roman); Pazartesi Yazilart ya da Hi¢ Bunlan Kendine
Dert Etmeye Deger Mi, Habaset Yazilari ya da Kap1 A¢ik Ar-
kant Don ve Cik, Fakat Ne Yazik ki Sokak Bostu (deneme)

ITIRAF
Gegen giin beni hirsiz zannettiniz sandim
Ben hep Besiktas ....... 'ta aligveris yaptyorum. Bir giin, iki
saat filan yazdiktan sonra gittim oraya. Kafam resmen stinge-
ri beynime basmislar ve ¢ekmisler gibi. Hakikaten otistik gibi
bir durumdayim. Dehlizlerin arasinda dolagtyorum. Ug parca
sey alacagim ama onlar1 bile topatlayacak edecek halim yok.
Sampuan se¢me bélimiinde, takim elbiseli birisi dolanmaya
basladi. Dedim ki “Ay, beni hirsiz zannetti!” Bu kadar sersem
sepelek ortalikta dolandigim icin. Neyse, kasa kuyruguna gi-
recegim. O adam geldi, “Hanimefendi, burasi bos.” dedi. Ben
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dedim ki, hirsiz zannetti simdi de magazadan atiyor. Neyse
hakikaten orast bosmus ama algilayamiyorum. Gittim otistik
bir sekilde oradan ¢iktim. Bir sonraki glin gittim. O giin ney-
se ki daha akli basimda bir giinimdeyim. Aynt adam geldi,
dedi ki “Perthan Hanim, gegen giin yaniniza gelmeye cesaret
edemedim. Ben bu magazanin mudiriyim ve hayraninizim.
Sizin 'Begiktaslilat' yaziniz1 butin kasiyerlere okutuyorum.”

Sabahleyin benim marsimi séyleyerek giine basliyorlarmus.
Orgiitlemis herkesi. Ben dedim ki, “Gegen giin beni hirsiz
zannettiniz sandim.”

Simdi benim algilama diizeyim béyle. Ben bu yasima ka-
dar kése yazari olarak gelmemisim. Adamin beni hirsiz zan-
nettigini distiniyorum, hayran bir mudur ¢ikiyor. Ben ikti-
dardan uzak biyitildiam. Tktidardan uzak yasadim. Bir bur-
juva kadin1 olarak yetistirilmedim. Her tiirli donanimu, egiti-
mi aldim ama 6yle bir iliskim yok. Hakkim olmadigint dusiin-
menin yant sira olmuyordu. Takim elbise olmuyor bana. Tste-
medigim bir takim elbise. O iktidar: da istemiyorum. Namzet

de degilim.

Bu Siddet Olmazsa Hi¢ Olmaz

Benim icin siddet kabul edilebilir bir sey. Bir keresinde
bir cimle yazdim késemde. Cok efendi bir okurumdan eles-
tiri geldi. “Sizi ¢cok begeniyorum ama bunu yazmayacakti-
niz.” diye. Hani bir ara Yilmaz Guney'e takmist1 Serdar Tur-
gut. Ben de bir yazi yazdim dayanamayip. Serdar Turgut ko-
sesinde strekli “Beyzbol sopami genel yayin yonetmenine
sOyle vurucam, Rana'ya boyle vurucam.” diye yaziyor. St-
rekli bunlardan bahsediyor ama siddete ¢ok cok uzak bir
adamla karst karsiya oldugunuzu her an hissediyorsunuz.
Ben de demistim ki: “Serdar Turgut yazilarinda hep boyle
diyor ama onun higbir sey yapmayacagint biliyoruz. Yilmaz
Giney'se orada o adami vurabildigi icin Yilmaz Giiney.” Bu
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hakikaten ¢ok agir bir sey. Insanlarda siddeti anliyorum. Bu
icimde fena halde var. Bunu simdi reddedemem. Bunu kése
yazisinda filan da gériyorum.

(LALE TAYLA, 25 MAYTS 2002, RADIKAL GAZETESI)

Hayatta higbir seyi bagaramiyorum

Soyleyince simariklik yaptyorum ya da dalga geciyorum gi-
bi gelecek ama ¢ok ¢ok tzildigim bircok an oluyor ve ken-
dimi stk stk “Hayatta hicbir seyi basaramiyorum.” derken bu-
luyorum. Hayatt bu duyguyla yastyorum hep. Insan iliskilerin-
de ¢ok kétii ve ¢ok falsolu olabiliyorum. Bazen bir is icin bir
telefon agmam gerekiyor, o telefonu agmamak icin her seyi
yapmaya razi oluyorum.

Evet, tamamen insanlar1 izmek istedim

— Tki Geng¢ Kizin Romant icimi oydu. Insanlart acitmak
mt istediniz?

— BEvet, tamamen. Insanlart tizmek istedim. Ama iy ¢181-
rindan ¢iktt. Karakterler kendi hayatlarini, bagimsizliklarin
yasamaya basladilar. Bu kadar da siddetli bir sey olacagini um-
muyordum. Planlamamistim. Kitab1 yazmak icin oturuyor-
dum, gézyaslart icinde kalkiyordum. Tirkiye'nin, Istanbul'un
alt orta sinufini gindelik hayatin siddetine dair tzmek istedim.
Cok agir seyler yasamaya namzediz. Bu kadar sikistirilmis, bu
kadar acikli, mutsuz toplum beni ¢ok tiziiyor. Bunu vermek
istedim.

(GULDEN AYDIN, 02 HAZIRAN 2002, HURRIYET GAZETESI)
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Peyami SAFA

(1899-1961)

Istanbul'da dogan Peyami Safa, sair Ismail Safa'nin ogludur.
Kendi kendisini yetistirmistir. Hayatini yazilan ile kazanmustir.
Kardesi IThami ile Yirminci Asir adli bir gazete ¢ikarmistir. Kiil-
tir Haftas1 ve Turk Dustincesi dergilerini ¢ikarmustir. Tasvir-i
Efkar, Cumhuriyet, Milliyet, Terctiman, Son Havadis gazetele-
rinde yazmustir. “Server Bedi” takma ismiyle ticari amagh ro-
manlar yaymnlamustir. Eserlerinin sayist sekseni bulmaktadir.

ESERLERI:

Gengligimiz, Simsek, S6zde Kizlar, Mahser, Bir Aksamdi,
Stingtilerin Golgesinde, Bir Geng Kiz Kalbinin Cirmi, Ca-
nan, Dokuzuncu Hariciye Kogusu, Fatih-Harbiye, Bir Tered-
didin Romani, Matmazel Noralya'nin Koltugu, Yalniziz, Biz
Insanlar (roman); Tiirk Inkilabina Bakislar, Biiyiik Avrupa
Anketi, Felsefi Buhran, Millet ve Insan, Mahutlar, Mistisizm,
Nasyonalizm, Sosyalizm, Dogu-Bati Sentezi, Sanat-Edebiyat-
Tenkid (inceleme-deneme)

ITIRAF
Boksta benden baska budala ¢ikmadi
Sporcu arkadaglar cocuklugumda benim edebiyat merakli-

st oldugumu bilmiyorlarsa, eksik biliyorlar.
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Ilkokulda benim iki lakabim vard. Biri “Sair Bey". Cinkii
o zaman da, bugiinkii gibi, her giin, cocukca seyler karalar-
dim. Biri de “Sivrisinek Sultant". Ciinkt o zaman da, bugitin-
ki gibi, zayiftim.

Zayifum ama, yine bugiinkt gibi kavgaya bayilirdim. Sa¢
saca ust baga degil, efendice ve metotlu kavga. Sinifta, hoca-
larla bile giristigim miinakagalar beni doyurmazdi. Bahgede,
arkadaslarla boks magi1 yapardim. Bir¢ok rakiplerimin goztini
yildirdim. Hepsi birer ikiser elimine oldu. Fakat karsima iki s1-
nif yukaridan, korkung bir Arnavut Recep dikildi. Boyu be-
nim kadards, fakat viicudu agir ve tikiz, adaleleri sert ve stki,
her zaman 6fkeli bir ifade tastyan yiizi kirmiziydi. Elleri de
korkungtu. Mayasilli m1 neydi, kisin siser ve morarirdi. Yum-
rugunu siktig1 ve icine biitiin 6fkesini doldurdugu zaman, bu
eller, parke tas1 gibi 6yle sertlesirdi ki, onunla boksta karsilas-
maga razt olan, benden baska budala ¢ikmadi.

Belki otuz, belki kirk defa, Gst Uste ve istisnasiz beni dév-
dii. Fakat her 6gle teneffiisiinde, beni yeniden boksa ¢agirdi-
g1 zaman, davetini kabul ederdim. Yenilmemin bir cok sebep-
lerinden biri de, onun boksa basladiktan sonra, kaidelere al-
dirmayisi, bazan karnima bile tekme atistydi. Cocuklar onu
bagirarak protesto ettikleri halde, ben itiraz etmez, maga de-
vam ederdim. En buyiik arzum, Arnavut Recep'in etli ve yay-
van ¢enesine bir krose ¢ekip, o zaman bayilarak okudugum
Sherlock Holmes gibi bir yumrukta onu yere sermekti. Hep
bu hayalin kurbani oluyordum.

Fakat bir giin, nasilsa, yumrugum Recep'in ¢enesi tizerine
giimledi. Ciiriik disi mi vardi neydi, bilmiyorum, rakibinim
agzindan kictk bir 1ztirap ¢ighginin firladigini duydum ve
yiklendim. Birbiri iistline ¢enesine ve burnuna mikemmel
isabetler kaydediyordum. Recep geriledi. Bahgenin kosesin-
deki bakkal kultibesinin 6ntine kadar, ytiziinde patlayan yum-
ruklardan sendeleye sendeleye cekildi. Son yumrugumu yine
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cenesine yapistirdim. Recep'in agzindan kan siztyordu. Yere,
cOkercesine oturdu ve solumaya baslad.

Fakat benimki bir Pyrrus zaferiydi. Bir daha Arnavut Re-
cep'in karsisina ¢ikamadim. Butiin o maglatin bana neye mal
oldugunu, o tarihten sonra yakalandigim bir mafsal iltihabt
tzerine, tam dokuz sene, hastanelerde gecirdigim ameliyatlar-
dan anladim. Yabanci dillere de terciime edilen bir kiiciik ro-
manimi1 yazan benim ama, galiba, yazdiran Arnavut Recep'tir.
Bunu ilk defa simdi acikliyorum.

(OBJEKTIF 6, PEYAMI SAFA, OTUKEN YAYINEVI, 1976)
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Refik ERDURAN

(1928- )

Istanbul'da dogdu. Robert kolejinden mezun olduktan
sonra Amerika'da Cornell Universitesi'nde tiyatro tarihi ve
dramatik edebiyat 6grenimi gérdi. Dolmus ve Akbaba dergi-
lerinde; Milliyet ve Glines gazetelerinde yazilar yazdi.

ESERLERI:

Iki Kisa Oyun, Deli, Bir Kilo Namus, Karayar Kopriist,
Cengiz Hanin Bisikleti, Ikinci Bask, 1p Oyunu, Aman Avci,
Ay1 Masali, Direkler Arasinda, Ugurtmanin Zinciri, Kartal
Teknesi, Kelepce, Turp Suyu, Canavar Cafer, Tamirci, Yag-
mur Duasi, Giilerek, Metamorfoz, Bosnalt Samuraylar.

ITIRAF
Denizle saka olmayacagini yine de 6grenememigtim
Yalida ince tahtalar ve brandadan yapilmis bir padibot
vardil. Alti-yedi yasima gelince onunla dolasmaya baglamus-
tim. En buyiik zevkim botu devirmek, altina girip icinde ka-
lan havay1 soluyarak beklemek, suyun yiiziine ¢itkmadigimi
goriince bogulduguma inanan insanlar heyecanlandirmaktr.
Bir giin bu oyunu fazla strduiriip akintiya kapilmis olaca-
gim ki, su Ustiine ¢tkinca kendimi hayli agikta buldum. Bo-
tu diizeltip suyunu bosalttim. Harem yakinlarinda kiyiy1 zor
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tuttum, yaliya yaya dondiim. Evdekilere bir sey soylemedi-
gim i¢in, botu getirmek yine balik¢t dostlarima disti.

Denizle saka olmayacagini yine de 6grenememistim her-
halde. Taa 1972 yilinda, her giin bir-iki saat ylzmeye alistik-
tan ve kirkimi gectikten ¢ok sonra, bir sabah Biytkada'nin
Nizam kiyisindan denize girdim. Tuzdan yanmasin diye gbz-
lerimi yumarak ve bagimi sudan hi¢ ¢ikarmayarak ylzerken
distncelere dalmisim. Neden sonra basimi kaldirinca bir de
baktim ki, niyetlendigim gibi kiytya paralel gitmemis, rota ki-
r1ip acilmisim. Hizlanan riizgara karst yiizerek adanin ¢ok da-
ha batisinda kiytya ¢iktigimda yari 6l durumdaydim.

Minevver Yenge ile Memet'i animsayip sustum

Boynuna sarildim.

Birden beni itti, yiiziime bakti.

— Hadi sen de gel.

Afallamistm. Omriimiin en aptalca sorularindan birini
sordum:

— Nereye?

— Elinin kértne, diye bagirdi. Benimle gel diyorum!

O gtine dek aramizda hi¢ béyle bir konu gegmemisti. Ama
laf olsun diye konugmadigt belliydi. Yiiziime mithis bir cid-
diyetle bakiyor, hemen karar istiyordu.

Yanut diye dilimin ucuna ilk gelen “Ailem gii¢ duruma dii-
ser” demek oldu. Ayni anda Minevver Yenge ile Memet'i
animsayip sustum.

— Askerden kagmis olursam bir daha memlekete done-
mem, dedim.

Onun durumu distinilirse, bu da minasebetsiz bir laftt.

Omuzlarimdan tutup sarstt:

— Yakalanirsan ne olur, biliyor musun?

— O zaman kagar, yaniniza gelirim.

— Simdi gel.
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Soyleyecek laf ararken, agzimdan su ¢ikt:

— Motoru emanet aldim. Ese dosta rezil olurum.

— Baslarim simdi esinden dostundan!

Son kozumu oynadim:

— Bana verdiginiz gorevler... Kitap basacagim, film yapa-
cagim. Herkesin Turkiye'yi birakip gitmesi dogru mu?

Durakladi. Omuzlarimi biraktt. Basimi tutup gégsiine bas-
tird1. Gemiye bir sessizlik ¢okmiisti. Herkes bizi seyrediyor-
du. Dikkatlerin Gstimde toplanmasindan her zaman rahatsiz
olurum. O giin de utaniverdim.

— Hadi Nazim Agabey, diye fisildadim, isin tiyatro tarafi-
n1 kisa tutalim.

Iki yanagimdan 6piip dondi, iskeleye ¢tktt. Motora gaz
verdim, gemidekileri selamladim, genis bir kavis ¢izip giineye
yoneldim. Hizla uzaklagirken birkag¢ kez dontip baktim, el sal-
ladim. Son goérdiigiimde Nazim Agabey de silebin kiginda,
Plekhanov yazisinin tstiinde, el salliyordu.

O son s6zi soyledigime hemen pisman olmustum. Soguk-
ca bir laf miydi? Ona biraz kirict m1 gelmisti? Bilemiyorum.

Yazarligin kutsal bir ugras oldugu kanisinda
degilimdir

Yeri gelmisken bir sey itiraf edeyim. Pek ¢cok meslektasim
gibi yazarligin kutsal, biytld, her seyi unutup icine dalmanin
sarhosluguyla yirutilecek esrarlt ve ortak kabul etmez bir ug-
ras oldugu kanisinda degilimdir. Ya da, eger Oyleyse, yasamimi
timiyle o tutkuya kurban etmeye niyetim yoktur. Yazarin da
her insan gibi isine ve yasantisina akilct 6lctiler icinde pay ayir-
mast gerektigine inanirim. Hatta belki bu dengede yasantiya bi-
raz iltimas geger, birileri tarafindan azicik sikistiridmadikea ro-
man ve oyun gibi uzunca seyleri yogun calismayla belirli zaman
kaliplart icinde tamamlamaya yanasmam. (Mehmet Barlas kar-

desim sikbogaz etmeden bu yazi dizisini ele almadigim gibi.)
(GULEREK, REFIK DURBAS, CEM YAYINEV])
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Riza Tevfik BOLUKBASI

(1869-1949)

Edirne'de dogan Riza Tevfik ilkégrenimini Istanbul'da bir
Musevi okulunda tamamlamis, Galatasaray Lisesi ve Milkiye
Mektebinde okumustur. Tibbiye Mektebini bitirip hekimlik
yapmistir. Edirne Mebuslugu yapmistir. Sevr antlagsmasint im-
zalayan delegeler arasinda bulunma talihsizligini yasamustir.
Darilfiinin'da felsefe hocaligt yapmis ve bundan dolayt
“Feylesof Riza Tevtik” olarak anilmustir.

ESERLERI:

Serib-1 Omriim (siir), Abdiilhak Hamid ve Miilahazat-1
Felsefiyesi (tenkid), Felsefe Dersleri, Mufassal Kamus-u Fel-
sefe (felsefi eser), Riibaiyat-1 Omer Hayyam (Terciime)

ITIRAF

Divane sen degil, meger bizmisiz
Nerdesin, sevketli Sultan Hamid Han
Feryadim varir m1 barigahina
Oliim uykusundan bir lahza uyan,
Su nank6r milletin bak giinahinal

Tarihler ismini andig1 zaman
Sana hak verecek, hey koca Sultan;
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Bizdik utanmadan iftira atan,
Asrin en siyasi Padisahinal

Divane sen degil, meger bizmisiz
Bir ciiriik iplige htlya dizmisiz!
Sade deli degil edepsizmisiz!
Tukiirdik atalar kabrigahinal

Bunlar halki didik didik ettiler,
Katliama kadar suriip gittiler.
Sacak 6pmeyenler secde ettiler.
........................ pis kiilahina.

Bugiin varsa yoksa ................

Sohretine herkes fuzull dellal,
Alemi manada bak da ibret al
Ugursuz talihin su kemrahina

Haddi yok, aclikla derde girenin
Sehpay1 kazaya boyun verenin.
Lanet ile anilan cebabirenin

Bu, rahmet okuttu en kistahina.

Milliyet davast fiska buriindd,
Riday1 diyanet yerde siirtindi;
Tirkiin ruhu zorla asi goriindd,
Hem Peygamberine hem Allah'ina.
(BABIALI, NECIP FAZIL KISAKUREK,
BUYUK DOGU YAYINLARI, 1985)
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Bir ¢cok mektebe girdim ¢iktim, hi¢birini bitirmege
muvaffak olamadim
Bir cok mektebe girdim ¢tktim, hi¢birini bitirmege muvaf-
fak olamadim. Nihayet Tophane Miisiri Zeki Pasanin iltima-
siyle Tibbiyeden bir diploma alabildim.
(RUHI NACI SAGDIC, YENI SABAH, 1940)

Yazik ben aldanmisim!

Unutulmayacak bir giindii. Izmit'in kurtulusu giinlerinde
miitareke senelerinin timitsiz, 1stksiz ve sonu gelmez yoksul-
lugu igerisinde her gtn bir baska korkunun sarsintist ile yo-
rulmus, bir sona ulasmak emeli bile zayiflamisti. Ustad her
zamanki gibi Ittihatc1 oyunlarindan bahsederken, salonun ka-
pist acildi. Eski Galatasaray Lisesi mudirt kapida gériindi.
Yiztiinde her zamandan bagka bir hakimiyet gururu vards.

— Miijdeler olsun. Izmir kurtuldu. Ditsman denize dokiil-
di. Simdi haber aldik.

Igerideki sevinmekle aglamak sesleri birbirine karistilar.
Sanki Riza Tevfik Bey bu vatandan ayri bir insanmus gibi ih-
mal edilmisti. O sirada tstad ayaga kalkti ve biytk bir tees-
str icerisinde hala unutamadigim acikl bir sesle:

— Yazik ben aldanmisim! dedi.

O tarihlerde yazdig - basilmamis - ve Illadllahiil miisteki -
adli bir siirinde:

Bakilsa sezilir isin hikmeti

Ustiine almadin mesuliyeti

Bize bela edip mesrutiyeti

Firavun devrini mumla arattin.

Hele ben ugrunda kavga ederken
Adil sifatint sena ederken

Halk icin canimi feda ederken
Sen yine onlarla kazan kaynattin.
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Diinyada hak yokmus ben var bilmisim
Bana bilgic detler, hi¢ degilmisim
S6ziine inandim sade dilmisim;

Vallahi, billahi beni aldattin.

demektedir.
(ZEHRA CELASUN, KADIN GAZETESI, 20.03.1950)

Ben yirmi bir sene ¢ollerde hatamin acisin1 ¢ektim

Vatandan uzak gecmis senelerinde yazdig: siirlerde, hasret
yalnizlikla heder olan 6mriine acir. Samimi oldugu icin de
saklamazdi. “Ben yirmi bir sene ¢ollerde hatamin acisint ¢ek-
tim. Fakat bu kadinin ne kabahati vardi. Ya ¢ocuklarimdan
ayr1 yasamak acist, vatan hasreti kadar ac1.” derdi. Boyle ke-
derli ve nedametli bir aninda - esi Nazli hanima hitaben - yaz-
dig1, basilmamus bir siirinde:

Hasretle gectikce gece ve glindiiziin
Gormez olmus artik dinyayt goziin
Saclarin agarmis, burusmus ylzin.
Yiiztine baktik¢a utansam gerek
Hain olduguma inansam, gerek...

demistit.
(ZEHRA CELASUN, KADIN GAZETESI, 20.03.1950)
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Sabahattin EYUBOGLU

(1908-1973 )

Trabzon'un Akgaabat ilgesinde dogan Sabahattin Eyiibog-
lu, Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun agabeyidir.

Trabzon Lisesini bitirmis, yliksek 6grenimini Paris'te yap-
mustir. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinde dogentlik,
Yiiksek Koy Enstitiisinde 6gretmenlik yapmustir. Istanbul
Teknik Universitesinde sanat tarihi dersleri okutmustur.

La Fontaine'in Biitiin Masallar'ini, Montaigne'in Deneme-
ler'ini ve Hayyam Dértliikleri'ni dilimize kazandirmigtir. Efla-
tun'un Devlet adli kitabinin cevirisiyle (Adalet Cimcoz ile)
Tiirk Dil Kurumu 1959 Ceviri Odiili'nt kazanmustir. Mavi
Yolculuklart baglatan ve organize eden kisidir.

ESERLERI:

Sanat Uzerine Denemeler ve Elestiriler, Séz Sanatlari,
Gokytizt Mavi Kaldi, Mavi ve Kara, Pir Sultan Abdal, Yunus
Emre, Gorsel Sanatlar, K6y Enstitiileri Uzerine

ITIRAF
Evet Niyazi evet ben bir korkagim

Aziz kardesim... Bana ne oldu biliyor musun? Ben diin
hayatimda hi¢ yasamadigim saatleri yasadim! Dun bize ede-
biyat dersi vardi. Olmaz olaydr. Dogu edebiyati, 6gretmen
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beyefendi geldi. Kiraat okutturdu ve sonra birdenbire aklina
ne geldiyse bana kalk derse dedi. Kalktim. Evvelki gtin de bir
ders vermisti. Ama gegen yildan biraz biliyordum. Bagira ba-
gira sualler sordu. Ben sakin sakin bildigimi séyledim. Sinuf-
ta heniiz U¢ dort kisi vardi. Ve derslerde hentiz dizen olma-
dig1 icin ve daha yoklamalar baslamadigi icin kimse derse
bakmamisti. Zaten defter de yoktu. Neyse bana birdenbire
dondi. ve “Efendi!” diye bagirdi. “Eger bu soruyu sana bi-
tinleme smnavinda sorsaydim, dondiriirdim. Zaten sen al-
tinct sinifta okuyamazdin. Haydi oturun.” Beynim uguldadi.
Gozlerim karardi. Icimde muazzam bir volkanin fiskirmak
tizere oldugunu hissettim. Yerime gidip oturamadim. Bir da-
ha tekrar etti. O zaman nedense o demin icimde fiskirmak
tizere olan volkan durdu. Boynumu biiktim. Ve yerime otur-
dum. Cocuklar tuhaf tuhat bana bakiyorlardi. Herhalde yi-
zim ¢ok fena olmustu. Bu bagkalarina gére o kadar 6nemli
bir sey degildi belki ama bana ¢ok biiytik bir etki yaptt. Du-
ramiyordum. I¢imde dalgalar kasirgalar disartya dokiilmek
istiyorlardi. Ama heyhat bin kere heyhat ki sevgili kardesim,
bende o ihtilal denen giicten bir zerre yokmus. Icimdeki fir-
tina degisti. Ve kendi kendine uguldamaya basladi. Ve herkes
bana, “Yahu aldiris etme.” gibi birtakim sézler séyliyorlardu.
Etmiyordum. Tenefiiste bahgenin bir kosesine gittim. G6z-
lerimden yaslar fiskird1. Kendimi zulme ugramis, kahrolmus,
kimsesiz hissettim. Bak iste simdi de g6zlerim yasariyor. Ni-
yazi, cok ¢ok fena oldum. Dun ve bugtin kimse ile konugma-
dim. Bir tek kelime bile olsun. Oh dusintyorum. Korkak
miyim acaba? Evet Niyazi evet ben bir korkagim. Evet, bu-
nu bana bu olay 6gretti. Ama buna iyice karar veremiyorum.
Cunkt dustiniyorum. Ben bas kaldirmaya hi¢ alismamisim.
Gece korkung riyalar gérdim. Giiya adam 6ldiriiyordum.
Evet biliyorum. Sinifta herkes beni o 6gretmen gibi, glicsiiz
ve kiiclik gordii. Ve zaten hicbir 6gretmen bana dikkat etmeye
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yanasmamistir. Ama ama Niyazi bundan sonra su icimde bana
ihtilalin ne demek oldugunu, bas kaldiran insanlarin kalplerinde
ne hisler duyduklarini 6greten giinden sonra, ben degisecegim.
Su yapayalniz kaldigim okulda bagka bir elbise giyecegim. O
dalkavuk arkadaglar da artik bundan sonra benden bir zerre il-
tifat beklemesinler.
(KARDES MEKTUPLARI, BEDRI RAHMI EYUBOGLLU,
BILGI YAYINEVI, 1985)
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Salim SENGIL

(1913- )

Edebiyat diinyasina Sykiicii olarak girmistir. Sadece 6yku-
lerden olusan “Secilmis Hikayeler” dergisini ¢ikarmistir.
1957'de Secilmis Hikayeler dergisini butin sanat dallarini
kapsayan “Dost”a déntstiirmustiir. 26 yilik dergicilik seri-
venini 1973'te kapatmus, aradan 37 yil gibi uzun bir siire ge¢-

tikten sonra 1980'de yeniden Gykiicilige donmustiir

ESERLERI:

Es Be Siileyman Es, Giizel Bir Oyun, Savrulup Gidenler
(hikaye)

ITIRAF
Daha da karigtirirsam yenilerini kirarim korku-

suyla sustum

Kemal Tirkomer'in Ozel Kalem Miidiirliigiini yapiyor-
dum. Muhip Dranas'la sik sik bulusurduk. Bir seferinde Ya-
yin Mudurligiine ugradigimda, orada Gazi Egitim Enstittist
Resim Bélumiinde okuyan geng bir arkadasla tanistim. Der-
giye bir seyler ¢iziyormus. Muhip, tanistirirken Gstiin yetene-
ginden s6z etti. Bu geng sanatct arkadasin gelecekte dostum

Ali Ulvi olacagint nereden bilecektim?

139



EDEBIYATCILARIMIZDAN ITiRAFLAR

Bir baska gidisimde de, hi¢ unutmam, kendimce ¢ok bi-
yitk saydigim potlarimdan birini, onun odasinda kirdim. Ice-
riye girdigimde, masanin 6ntindeki iki koltuktan birinde gii-
zel, sik bir kadin oturuyordu. Obiir koltuga da ben yerlestim.
Muhip, hosbesten sonta bizi tanistirdr:

“Salim Sengil, gen¢ Gykictlerimizden... Sayin bayan da
tnlii yazarimiz Cahit Uguk...”

Nasil oldu bilemiyorum, birdenbire:

“Sizi ¢ocuklugumdan beri taniyorum.” demez miyim!
Soézctikler sanki agzimdan dokiliverdi. Bir anda atesler icin-
de kaldim. Muhip, anlamazdan gelerek 6ntindeki kagitlara
dalmis gortindii. Cahit Uguk giiliimsedi. Her ne kadar:

“Cok eskiden demek istemistim.” diye kirdigim potu
onarmaya kalktimsa da olmadi. Daha da karistirirsam yenile-
rini kirarim korkusuyla sustum.

(ANILARDA KALAN PORTRELER, SALIM SENGIL,
CEM YAYINEVI, 1991)
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Selim ILLERI

(1949- )

Istanbul Atatiirk Erkek Lisesini bititen Selim Ileri, bir sii-
re Hukuk Fakiiltesine devam etmistir. Tlk yazist Yeni Ufuklar
dergisinde yayimlanmistir. Hikayeler, roman ve senaryolar
yazmus; elestiri ve inceleme yazilari kaleme almistir.

Ozellikle roman kavrami ve romanin dogusu iizerine
dustnceler ileri sirmistir. Dostluklarin Son Guni adli ki-
tabiyla 1976 Sait Faik Hikdaye Armagani'ni, Her Gece Bod-
rum ile Tiirk Dil Kurumu 1977 Roman Odiilii'nii kazan-

mistir.

ESERLERI:

Anilar; Issiz ve Yagmurlu, Annem Icin, Ay Hala Giizel,
Ayisig, Bir Denizin Eteklerinde, Biten (Iki) Yiizyll, Bu Yaz
Ayriligin 1k Yaz1 Olacak, Cehennem Kralicesi, Destan G-
niller, Dostluklarin Son Gund, Evimizin Tek Istakozu, Gra-
mofon Hala Caliyor, Hatirliyorum, Hayal ve Istirap, Her Ge-
ce Bodrum, Hiiziin Kahvesi, Istanbul Seni Unutmadim, Ka-
fes, Kirtk Deniz Kabuklari, Kotiluk, Mavi Kanatlarinla Yal-
niz Benim Olsaydin, Oliim Tliskileri, Oliinceye Kadar Seni-
nim, Perisi Kagmus Yazilar, Saz Caz Dugiin Varyete, Seni Cok
Ozledim, Uzak, Hep Uzak, Yalanct Safak, Yasarken ve Olir-
ken, Yildizlar Altinda Istanbul.
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ITIRAF
Bir daha yazmamaya yemin ettim

Lisedeyken ilk romanimui bitirdim: Karanlik Yizli Glntn
Aydinligr. Daha romant yazarken, bir yandan da Nadir Na-
di'ye mektuplar yaziyordum. Evet, niye Nadir Nadi'ye? Cun-
kit Nadir Beyin bir roportajint okumustum: burada, genc ya-
zarlara Cumhuriyet gazetesinin kucak a¢maya hazir oldugunu
soyliyordu. Romanimin gazetede tefrika edileceginden hig
kuskum yoktu. Hatta birinci sayfadan duyurular goriir gibiy-
dim. “Geng bir yetenegin ilk romani...” diye, kendi kendime
boyuna tekrarlardim. Karanlik Yizld Gintn Aydinligi'ns es-
ki, dokiintii bir makinada daktilo ettim, dosyaladim ve dosya-
yi kolumun altina stkistirarak Cagaloglu Yokusu'nu tirman-
dim. Nadir Beyle gériismem zor olmadi. Cumhuriyet ahsap
binasindaydt o zamanlar. Nadir Nadi'nin odast ikinci kattay-
dr. Beni, mektuplarimdan hemen hatirlamistt basyazar. Dos-
yay1 aldi, ne zamandan beri edebiyata merak sardigimi sordu,
romani okutacagini séyledi.

Romani Hamdi Varoglu okumus. Hamdi Varoglu imzali
mektubu aldigimda hem ¢ok sasirmis, hem ¢ok sevinmis, hem
de ¢ok uztilmistim. Cinkd yanit ummuyordum. Cunkd ro-
manin begenileceginden giivengliydim. Yanit gelmisti. Roman
icinse Hamdi Varoglu olumlu seyler séylityor, ama acemilikle-
rine isaret ediyor ve bana Hilton'un girisindeki Turizm Biro-
sunda randevu veriyordu. Rahmetli Hamdi Varoglu, Bakanli-
ga bagl bu bironun sefiymis. Ugusarak gittim. Devam etme-
mi, yazmami 6nerdi. Bu dosyanin tefrika edilmesine imkan
yoktu tabii. Nadir Nadi'yle bir daha, o giin bu giin gériasmek
firsat olmadi. Bununla birlikte Hamdi Varoglu'yu onun araci-
ligtyla tanidim. Hamdi Bey ve esi Rana Hanim -udi Rana Va-
roglu- ¢ok aziz insanlardi. Evlerine girip ¢ikiyordum. Bu evde
ictigim hos kokulu ¢aylari, yedigim vanilyali kurabiyeleri hig
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unutamam. Siirekli yaziyordum. Yeni romanimin adi Unutul-
mak'a.

Hamdi Bey, Unutulmak't Remzi Kitabevi'ne géndertti.
Buradaysa Cevdet Perin okumus. Cevdet Perin imzal geri ce-
viris yazisinda -agiklama Hamdi Beye gonderilmisti- yine ace-
miligimden ve yetenegimden bir arada séz agiliyordu. Unu-
tulmak'in dosyasint buyiik bir umutsuzlukla aldim, eve don-
dim ve yirttim. Bir daha yazmamaya yemin ettim.

Hamdi Varoglu yirttigimi 6grenince ¢ok kizdi. Yilmamam
gerektigini vurgulad:. Rana Hanimsa seviniyor:

— Cocugun kanina girme, diyordu.

Zola'y, Tlahi Komedya'yt dilimize ¢evirmis Hamdi Varog-
lu inancliydr ama.

— Yazmali, yilmamals, diyordu. Bir giin gelecek, yazdikla-
rinin hepsi basilacak.

(HATIRLIYORUM, SELIM TLERI,
ALTIN KITAPLAR YAYINEVI, 1985)

O giinden sonra devamli yalan séylemeye bagladim

O doénemde, Kadikoyi'nde Bahariye Caddesi'ndeki Gere-
de Apartmani'nda oturdugumuz yillarda kendime bagka bir
ev uydurmustum. O evi de biliyorum: caddenin ucunda, bi-
yuk bir bahge icinde, ahsap, dik mermer merdivenle ¢ikilan,
¢ katlt bir ev. Simdi yok artik. Bahg¢esinde manolya agaci,
pancurlar, mermer merdiven.

Gergek ailemin aslinda orada oldugunu, orada yasadigini
dustinirdim. Béyle nice hayaller kuruyordum. Hayallerimi
bir giin, annemle babamdan kendime daha yakin hissettigim
icin anneanneme anlattim. Ona ikinci bir evim oldugunu séy-
ledim. Belki, sonra, yasamim boyunca hep ikinci bir hayatin
pesindeydim, kim bilir... Anneannem ¢ok iyi bir insands, ¢cok
yumusakti ama ne kadar duyarli olursa olsun, hayallerimi an-
lamadi. Endise duyarak babama s6yledi.
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Babam sordu, inat ettim: evet, ikinci evim. Gergcek evden
ciktik, o eve gidiyoruz. Yalaninim ortaya ¢ikacagint hissediyo-
rum. Miithis bir korku var icimde. Mermer merdiveni ciktik.
“Bu ev mi?” diyor babam. Geri dénemiyorum yalandan,
evet, burada oturuyortlar... Kapiy1 ¢aldik-¢aldik; cok sonra cok
yasl bir kadin kapiy1 actt. Babam, “Bu ¢ocugu tantyor musu-
nuz?” diye sordu. Kadin gok sasirdi ve kapiy1 kapatti. Babam,
“Yalan sGylersen, iste basina boyle seyler gelir.” dedi. O giin-
den sonra devamli yalan séylemeye basladim. Yalan konusun-
daki ilk buytk kiskirticilik bu oldu.

Refaha ait biitiin kolyeleri kopartmak istemigtim

Cok kiskang bir cocuktum. Daymmin ti¢ oglu vards; asagt
yukari ikiser tiger yas fark aramizda. En kigiikleri, Diindar,
benden bir yas kii¢tiktii. Onlarin daha varlikli, daha rahat ha-
yat kosullar1 icindeki hayatlarini ¢ok kiskanirdim.

Streyya Sinemasi'nin tstiindeki salonda, bir stinnet digu-
nine gitmistik. Yine ailecek, annem, ben, ablam, Mieyyet
Yengem rahmetli, dayimin ti¢ oglu; dontste anneannemlerde
kalacagiz. Dontiste Dundar'in boynundaki altin kolyeyi ko-
partmistim, sadece kiskanclik duygusuyla. Hatta yengem,
“Nicin yaptin evladim?” diye sormustu. “Bir sey yapmadim.”
demistim, “Ben yapmadim.” Oysa yapmistim. Refaha ait bi-
tiin kolyeleri kopartmak istemistim.

Yalanimi bir vicdan azabi1 gibi tagtyordum

Babam onca bilimsel tutumuna karsin kuruntulu bir in-
sandi. Ablama, bana bir sey olacak diye tirkerdi. Mesela hatir-
liyorum, Cihangir Parki'na ¢ikardim. Babamin calisgma oda-
sindan park goruntrdi. Dirbiinle beni izledigini hisseder-
dim. Hep bir sey olacak endisesi... Sonra bir giin oldu. Ce-
vat'la fena halde kavga ettik. Babam telagla parka geldi. Nigcin
dovustigimizi sorunca, yine yalan soyledim. 27 Mayis'tt o
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zaman, dayim Yassiada'daydi. Cevat'in dayima kifiir ettigini,
vatan haini falan dedigini séyledim. Boyle bir sey yok. Neden
kavga ettigimizi arttk hatirlamiyorum.

Cevat benim ytliziimden epey bir dayak yedi. Zavalli Mela-
hat Hanim bize geldi. Cevat yemin tstiine yemin ediyormus.
Susuyordum, yalanimi bir vicdan azabi gibi tagtyordum. An-
nem siphelendi. Ama susmakta direttim. Simdi, bunca yil
sonra soyliyorum iste. Biitlin bunlart ¢6zmek zor, inat mi,
gurur mu?

I1k igim, enigtemin kitapligini iyice bir eselemek
olmustur

Yalan soylemenin Otesinde bir baska erdemsizligim daha
vardr: hirsizlik. Giizellikler dayanilmaz geliyordu bana, benim
olmaliyd: giizellikler! Dedemin Altiyol'daki kitapevinde renk
renk, figlir figir, Walt Disney'ler, Vakvaka Kardesler, Mi-
ki'ler... Kocaman bir cikartma serisini ditkkandan agirmistim.
O sirada mevsim yaz, Bakla Tarlasi Apartmani'nda kaliyoruz.
Déndim, cebimdeki asirt sigkinlikten anlasildi. Annem bay-
ginliklar falan gecirdi. Dedeme telefon edildi, apar topar gel-
di. Kiyamet koptu. Dedem, “Tulumbact mt olacaksin haytal”
diye bagiriyor. Tulumbact kim, bilmiyorum. Yalnizca tulum-
ba tatlisindan haberim var. Biiytikler, kendi yasadiklart done-
min disina ¢tkamadilar mi, degisen kurumlardan bile habersiz
kalirlar.

Bana evden kovulacagim falan sGyleniyor. Babama, Ci-
hangir'e haber verilecek. Aksam teyzem geldi. Devlet Demir
Yollart Reviri'nde eczaciydi. Asil kiyamet o zaman koptu.
Teyzem yanima geldi, bana sarildi, biitin korkumu alip g6-
tirdd. Teyzemde klasik terbiyenin katiigina karst biyiik bir
karst koyma vardr.

Tabii benim yalanciligim gibi hirsizligim da ge¢medi. 1960
sonrasinda teyzem, sevgili enistem Dr. Talat Akdag'la evlendi.
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Ik isim, enistemin kitaphgint iyice bir eselemek olmustur.
Orada Tanpinar'in Yaz Yagmuru'nu buldum. Tanpinar'in adi-
nt bile isitmemisim, sadece 6nsezi: Yaz Yagmuru'nu hemen
astrdim. Yeri gelirse anlatirim, baska hirsizliklar da var.

Intihar istegi ilk o zaman belirdi

On yedimde babamin clizdanindan birkac¢ defa para ¢al-
dim: ytz liraliklar... Fakat bir seyi hesap etmemistim: babam
ayligint alirken, yeni, gicir banknot istermis. Asirt titizligin-
den. Paralar art arda, rakam sirasiyla, cizdanda 6yle duruyor.
Ben aradan ¢ekiyorum yiiz liralig1, rakam atliyor.

Ne caldiysam, yiiz lira, elli lira. Hepsini saptamak mim-
kiin. Babam fark ediyor. Bir aksam ¢agirds, dedi ki, boyle bir
sey mi yaptyorsun? Ama son derece yumusak, sevecen, kay-
gilt bir sekilde sordu.

“Hay1r yapmiyorum.” dedim. Her zamanki gibi yalan s6y-
ledim. O da, “Peki, kim alabilir?”” dedi, “Annen, ablan almi-
yotlar herhalde...” Dustundi. Bir seyden korkuyordu: o do-
nemde, kendisi aslinda toplumsalct bir insan olmasina karsin,
komiinizm tehlikesinden korkuyordu. Komiinistlerin eline
dustiigimi distuntyordu.

“Ablan veya annen aramizt mi a¢gmak istiyor?” diyor, agzi-
mi ariyordu.

Igimden kahkahalar ve gézyaslart gegiyordu, intihar istegi
ilk o zaman belirdi: bu diinyada yerim yok. Bir daha da bu
dinyada hi¢ yerim olmadr. Hep yabanct kaldim. Hayati biti-
niyle degistirmek istiyordum.

Zavalli babam Stalin'i anlatti bana, gézlemledigi Ikinci
Diinya Savasi'ni, zalimligi. Buz gibi soguk dinliyor, bir an 6n-
ce kic¢ik odama dénmek istiyordum. Yalniz 'para diize-
ni'nden nefret etmiyordum, bu berbat diinyanin her seyinden
nefret ediyordum. On yedi yasimda. Stalin benim i¢in birden-
bire ¢cokmedi tabii. Ama babamin sézleri ilk ciddi uyartydu...
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Babam ayligin1 olusturan onluklari, ellilikleri siraya koydu-
gu icin bir daha onun ciizdanindan ¢almadim. Ama bu kez
teyzemin eczane cirosundan ellilikler ¢aliyordum.

Cahit Kilebi’yi rafa kaldirmaya galisiyorum

HS: Yazilarint baska dergilere géndermiyor muydun?

Si: Géndermez olur muyum! Memet Fuat'in cikardigt Ye-
ni Dergi'ye gonderiyorum. Handiyse ortaokuldan beri kapisi-
nt asindirdigim De Yayinevi'nin aylik yayini Yeni Dergi. Ust
diizeyde bir edebiyat dergisi. Yazilarim orada yayimlansin is-
tiyorum, ¢it ¢tkmiyor. Varlik'a génderiyorum, ¢it ¢tkmuyor.
Cemal Sureya'nin yonettigi Papirtis'e génderiyorum, tek satir
yanit yok.

Baska dergiler de olmali. Hep ayni yanutsizlik... Yalniz Hi-
sar dergisine géndermiyorum. Cunki Hisar'in sagcet bir dergi
oldugu kanisindayim. Ben kendimi militan solcu santyorum.
O kadar ki, dayim Adalet Partili, Corum senatdrii. Dayimla,
disiin, bizi Moda Plaji'nda agirladigt icin riyalarima giren da-
yimla gérismemeye, ylz yiize gelmemeye calistyorum.

Cahit Kilebi'nin Hisar Yayinlart arasinda bir siir kitab1 ¢tk-
mus, Cahit Kulebi gibi bir ustayr defterden silmeye kalkisiyo-
rum. Yillar sonra Hisar koleksiyonunu taradim, haksizlik etti-
gimi anladim. Diinya gortustiimiiziin disindaki bir edebiyati ni-
ye yadstyalim ki? Aklin aliyor mu, Cahit Kilebi'yi bir siseye
koyup Ustiine de etiketi yapistirip rafa kaldirmaya calisiyo-
rum! Tam 6yle bir dénem. Bunu yalniz kendim icin sdylemi-
yorum. Bizim kusagin yasadig1 bir trajediydi.

Bir tiir veya apagik bir diisiince hirsizlig:

Leyla Hanim Levent'te, bahee ici, kiicik ama ¢ok zevkli
désenmis, glizel bir evde oturuyordu. Ona giderdim, hem de
cat kap1 giderdim. Ona hayrandim. Birlikte cay icerdik. Bazan
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bir iki kadeh i¢ki. Leyla Hanimin diinyasinda kokli bir gorgii
hissolunurdu.

Bahgeye acilan biyiicek bir pencere vardi. Aksam tizerle-
ri o pencereden mevsimlerin gérinimlerini izlemeye bayilir-
dim. Pencere, Cehov oyunlarindan birinin dekoru gibiydi.

Leyla Erbil “Gecede”den sonra “Tuhaf Bir Kadin” adl
romant yazmaya baslamisti. Zaman zaman yazdiklarindan s6z
acardt. Ben de o stralar “Pastirma Yazi”na calistyordum. Ley-
la Hanim, Mustafa Suphi'nin 6ldirilisint yazdigini séyledi.
Nasil bir duyguyla, bugiin artik ¢6zemiyorum, eve donip
“Mustafa Suphi” adli bir hikaye yazdim; “Pastirma Yazi”nin
basina koydum. Bir tlir veya apactk bir diisince hirsizhgt...

Boylece Leyla Hanimla o ince, dost iliskimiz sona erdi.
Hakli olarak bana kizmisti. Ustelik “Pastirma Yazr” énce ya-
yimlanmis, “Tuhaf Bir Kadin” Bilgi Yaymevi'nin tuhaf bir
davranistyla uzun stire yayimlanamamustt. Leyla Hanim da ki-
tabini Bilgi'den almis; Habora Yayinlart arasinda neden sonra
ctkmistt. Ve “Tuhaf Bir Kadin” gerek anlatimi, gerekse anlat-
tiklart agisindan olaganiistii bir yapittt. Ama biz artik goris-
mityorduk.

“Ortalik” yazilariyla ihanet eder hile geldim

Daha, “Her Gece Bodrum” déneminden baslayarak ben-
de yapmak istediklerimle, dile getirmek istediklerimle celisen
ciddi yanilgilara, yanhslara digsmistim. Yazarlikla, yani
hikayeci ve romanci olarak gecinmeme pek olanak yoktu. O
sirada Politika gazetesinden bir Oneri geldi, bu 6neriyi bana
Hilmi Yavuz iletmisti: her giin yazmak, bir kose yazari olmak;
ne var ki késemde edebiyat-sanat ¢evrelerinin kulisini, daha
dogrusu dedikodularini yazmak...

Hilmi Yavuz teklifi iletirken, “Elciye zeval yok...”” diyordu.
Bugiiniin -ne yazik ki- ¢cok ragbet géren bu soy kése yazilari-
na, “Ortalik” adi altinda basladim. Aylik belirli bir kazang.
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“Her Gece Bodrum”un getirdigi tin de igin icine girmis, bir-
takim simarik yazilar yazmaya koyulmustum. Boylece yasadi-
gim toplumun asi sancisini romanlarimda yazmak isterken
kendime “Ortalik” yazilariyla ihanet eder hale geldim. Bir
yandan toplumun siyasal, dizensel gelecegine iliskin kaygilar
sezinlerken, bir yandan da sanat-kiltiir ¢cevrelerini igneleme-
ye yelteniyordum. Basbayag: bir us yanilmasiyds, kisiligim
basbayagi ikiye bolinmiistii ve en korkuncu, “Ortaliktaki ki-
si herhalde “ben” degildim. Yaradilisimda olmayan bir tavri,
varmis¢asina yagamaya ¢alistyordum.

Bu stitunda simdi yliziimii kizartacak abuk sabuk yazilar
yazdim. Hicbiri bende yoktur. Higbiri kitaplarimda yoktur.
Onlart animsamak istemem. Ama animstyorsunuz, yanaklari-
niza al basarak animstyorsunuz.

Bir tanesi aklimdan ¢itkmaz: Bodrum'da Oguz Atay'a rast-
lamistim. Esi Pakize'yle birlikteydi. Bodrum Kalesi'nde karsi-
lasmistik. Rahmetli Oguz Atay Bodrum'dan, bir seylerden,
galiba sabah kahvaltisindan falan yakinmistt. Icten, dostca bir
konusmayd:. Bu konusmadan sinsice, ¢irkin bir yazi ¢tkardim
ortaya ve yayimladim. Oguz'u herhalde kirdim. Sonra, ¢ok
sonra, 6limiinden 6nce bir mektup yazdi ve beni sevdigini,
bana hicbir zaman kirilmadigini belirtti.

“Ortalik”1n siritkan ¢izgisini ancak Dunya gazetesinde, t¢
dort yil sonra, yine ama daha farkli “Ortalik” yazilart yazar-
ken degistirebilecektim.

Ben bu ismi Kani Kipgak'in yonettigi bir filmden

agirmigtim

Komik ya da disindiriict olan suydu: o siralar imza gin-
lerine gelen ve Selim Tleri'yi pek tanimayan okurlar, 6zellikle
geng kizlar hemen “Oliinceye Kadar Seninim”i imzalattyor-
lardi. Isim gekici geliyor. Oysa ben bu ismi Kani Kipgak'in
yonettigi eski bir filmden asirmistim. Asirdigim yetmiyormus
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gibi, modast ge¢mis ask romanlarinin adlarina bir ¢agristirma
saytyordum.

O adlarin etki giicti ne kadar yiiksek olmali ki, okur hemen
bu romanimi se¢iyordu.

Bazt seylerin hi¢c olmamis olmasini istersiniz, bu da onlar-
dan biriydi.

Gengligimin atesli yillarinda bir sinema dergisinde -Ne ya-
zik ki adin1 animsamiyorum- Nezihe Cos adli ve geng yasta
yitirdigimiz bir sinema yazart ¢tkarirdi. Kerime Nadit'in bir
eserinden filme alinmis “Dert Bendeyle ve dogrudan dogru-
ya Kerime Nadir'in romanciligtyla alay eden, kaba, haksiz,
hislerime yenik distigim bir yazi yayimlamistim.

Aradan yillar gecti, bu yazt -Derginin de adint hatirladim
simdi: Yedinci Sanat- 1970'lerde yayimlanmisti. On yil falan
gecti. Ankara Yokusu'ndan iniyordum, Inkilap Kitabevi'nin
vitrininde “Romancinin Diinyast” diye bir kitap. Ulu bir agag
gbvdesi kapakta, dallardan yemyesil ¢inar yapraklar figkirmus.
Kerime Nadir ad1. Kerime Nadir anilarini yayimlamus.

Tlgimi cekti. Ciinkii ask ve karasevda romanlari yazmis ya-
zarlarin anilarini yayimlamalar pek adetten degildir. Kitab:
satin aldim ve Sirkeci'den dolmusa bindim. Soyle tartyorum
sayfalari, gbzlerime inanamiyorum, her bes on sayfada bir
“Selim leri” ismi! Yedinci Sanat'taki yaziyt biitiin bunakli-
gimla tabii coktan unutmusum. Ve Kerime Nadit'le hi¢ tanis-
mamisim. Bu kadin ne yaztyor acaba?

Eve gelip Romancinin Diinyas’nt apar topar okuyunca
hanyay1 konyay iyice anladim: Kerime Nadir yillar 6nceki ya-
zima Oylesine tizilmiis, Oylesine alinmus ki, yazarlik yasaminin
handiyse bir onur konusu yapmis. O 6fkeyle beni yerin dibi-
ne sokup cikartyor, daha dogrusu pek ¢ikarmiyor, yerin dibin-
de birakiyor.

Uziilmek sirast bendeydi. Ustelik anilar iisiismiisti. Yeni-
yetmelik yillarimda Kerime Nadir Magka Palas'ta otururdu.
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Ona bir kez telefon etmis, “Ruh Gurbetinde” adli romant
cok severek okudugumu séylemistim. S6ylemistim de, Yedin-
ci Sanat'taki o “kiistah” yaziy1 -Kerime Nadir'in niteleyisi ve
hakli- neden yazmistim?

Giig bela romancinin telefon numarasini buldum. Hatirhi-
yorum'da ayrintilariyla anlatmistim. Telefona kendisi ¢kt
“Ben Selim Tleri...” dedim. Adim énce bir anlam ifade etme-
di. Ama sonra, hemen buz kesti Kerime Nadir. Hele “Ro-
mancinin Diinyasi'nit simdi bitirdim...." deyince neredeyse te-
lefonu kapatacaktt.

Oziir diledim, defalarca 6éziir diledim. Yedinci Sanat'taki
yazi i¢in pismanlik duydugumu soyledim. Rahmetli Kerime
Nadir'in sesi degisti, yumusads, kirllganlast: ve merhamet ka-
zand1. “O zaman nigin boyle yaptiniz?” diyordu.

Igimden acilar geciyordu. Bazi seylerin hi¢ olmamis olma-
sint istersiniz, bu da onlardan biriydi. Insanlara giizel duygu-
lar agilamis bir yazart bos yere giicendirmistim. Ustelik bunu
“ilericilik” adina yapmigtim.

Tabii pancar gibi kizarmistim

Temmuz bagtydi. Aver Er Egitim Taburu'na bir binbasi
atandi, simdi aziz dostum olan Tuggeneral Sami Demirel.
Binbast, tipkt yarbayimiz gibi, benden bir iki yas kiigiik. Yiiz-
basimizin postast Latif telas icinde geldi. Binbast Sami Demi-
rel'in beni gérmek istedigini soyledi. Acaba niye?

Bin bir endiseyle hemen gittim. Sami Komutan odasinda,
masasindaki birtakim kagitlara kapanmis. Basini kaldirip ba-
na bakt.

“Ali Selim leri. Istanbul, emret komutanim!”

Sami Komutan'in yizi hicbir ifade yansitmiyor, ciddi,
donuk. “Askerligini kisa donem bedelli mi yapiyorsun?” de-
di. Evet-mevet. Bir iki sey daha sordu. Sami Komutan'da bir
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sasmislik var ama ser veriyor sir vermiyor. “Rahat misin?”
diye sordu, “Peki git!” dedi. Tekrar bolige dondim.

Kendi kendime, bir komutanin simdi er konumunda olan
bir yazara askerce ilgisi, inceligi diyorum. Meselenin i¢ylizii
¢ok sonra anlasildi, er konumundan ¢tktigim giin:

Sami Beyle Tirk Dili ve Edebiyatt 6gretmeni olan esi
Nesrin Hanim, 1970'lerde, hentiz nisanliyken bir giin Akade-
mi Kitabevi'ndeki imza giiniime gelmisler. Dostluklarin Son
Giinii ya da Oliim iligkileri, ikisinden biri yeni yayimlanmis.
Biraz konusmusuz. Sami Binbasgi, “Askerliginizi nerde yapti-
n1z?” diye sormus. “Tuzla'da kisa donem yaptim.” demisim.
Bende yalan ¢ok. 1970'erde Oyle bir kisa donem bedelsiz as-
kerlik ¢tkmist. Ahmet Cemal, Murat Belge falan gitmislerdi,
onlardan biliyorum ya; aradan on kisur yil geciyor. Binbast
Sami Demirel bizim tabura atantyor. Kendisine yazar Selim
Tleri'nin de kislada oldugu séyleniyor. Sami Bey anlam vere-
miyor, o yiizden beni gérmek istemis. Yalanimi yliziime vur-
madt. Gergekten biiyiik bir incelikli, terhisten sonra sakaya
vurarak anlatmasi. Tabii pancar gibi kizarmistim.

Necef'i 6ldiirmeyi dugiiniiyorken...

Argos'tan yorgun argin dénmistim, Necef aradi. “Sen
Dullar”1n o haftaki béliimtinde bir yazarin imza giini sahne-
si varmis.

Necef, “Figiiranla olmuyor. Cok igreti kaliyor. Bir saatini
latfen bize ayir.” diyor.

Once canim stkildi. Necef de nerden cikard: bu isi diyo-
rum. Ama birlikte giildigimiiz, birlikte tiztildigimiiz ginle-
rimiz olmusg. Necef'e hayir diyemem, isteksiz isteksiz peki de-
dim. Carsamba giinii ekip beni Sakirpasa Ishani'ndan alacak.
Hig¢ unutmam, sabah on bir bucukta.

Tek bir sahne, Ttnel'de bir kitabevinde. Fakat Cihargir'de,
Tavuku¢maz Yokusu'nda bir eve gittik. Orada anlagildi ki ti¢
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dort sahnelik bir is: telefonla konusuyorum, dizinin oyuncu-
larindan bir hanimla bulusuyorum, kitap imzaliyorum, hatira
fotografi ¢ektiriyorum. Necef'i 6ldirmeyi disiniiyorum.

Yonetmene “Bunlart ben nasil yaparim?” dedim. Heye-
candan ttkanmis haldeyim. Gelgelelim yapilacak bir sey yok
artik. Titreye titreye telefon sahnesini oynadim. Sen Dullar
sesli ¢ekiliyor. Necef'in diyaloglarini ezberleyinceye kadar ca-
mm ¢iktt. Kisacik sahneyi ti¢ bes kez ¢ektiler. Artik hangisi
idare ederse onu kullanacaklar.

Oradan Tinel'e gidildi, 6gle sonrast. Bulusma sahnesi ¢e-
kildi. Nihayet aksam tzeri oldu, bu kez de imza sahnesi. Ha-
zirlanmast falan, aksami buldu. Ginim ziyan olup bitmis.
Otuz karis surat. Bir kadeh bir sey ikram ettiler, epey yatistim.

Saat dokuza dogru ¢ekim bitti. Yapim sorumlusu bir zarf
tutusturdu elime. “Bu nedir?” dedim. “Oyunculugunuz
i¢in...” diyor adam. Tesekkiir edip aldim; yolda takside zarfi
actim, benim Argos ayligimin yarisi kadar bir para, bes alti,
bilemedin yedi saatin karsiligi. Tabii bende tavir degisti.

Gece Necef telefon etti, “Yorulmadin degil mi?” diye so-
ruyor. Agzim kulaklarimda. “Yok canim, ¢ok hos bir gtindi.
Beni el Ustiinde tuttular” dedim. Necef bagka bélimlerde
oynay1p oynamayacagimi sordu. Kendimi agirdan satmaya ¢a-
lisarak, “Olabilir...” falan diyorum, havaya birinmisim.

(SELIM iLERI, ANILAR; ISSIZ VE YAGMURLU,
DOGAN KITAP, 2000)
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Stileyman NAZIF

(1869-1927)

Sait Pasanin oglu olan Sileyman Nazif, Servet-i Fiinun
dénemi sair ve yazarlarimizdandir. Fransizca ve Arapga'yt
6zel egitim alarak 6grenmis, basin hayatina Diyarbakir'da gir-
mistir. II. Abdilhamit yonetimine karst ¢iktigi icin Paris'e
kacmistir. Degisik illerde valilik yapmustir.

ESERLERI:

Gizli Figanlar, Batarya ile Ates (siir); Fuzuli, Mehmet
Akif, Namik Kemal (inceleme); Firak-1 Irak, El Cezine Mek-
tuplari, Cal Coban Cal (makale-ant).

ITIRAF

Hasret olduk eski istibdade biz
Padisahim gelmemisken yade biz,
Iste geldik senden istimdade biz,

Oldiriirler baglasak feryade biz,
Hasret olduk eski istibdade biz.

Dembedem cosmakta fakr-ii ihtiyag,
Her ocak s6nmus ve susmus millet ac,
Memleket matemde, Oksiiz taht U tac,
Hasret olduk eski istibdade biz.
(SAIR ESREF, HILMI YUCEBAS, DILEK YAYINEVI, 1984)
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Tartk BUGRA

(1918-1994)

Aksehir'de dogmus, ilk ve ortaokulu Aksehir'de okumus-
tur. Istanbul Lisesine devam etmis, Konya Lisesini bitirmis-
tir. Istanbul Universitesi Tip ve Hukuk Fakiiltelerinde bir sii-
re okuduktan sonra kaydoldugu Edebiyat Fakiltesi Ttrk Di-
li Edebiyatt Bélimtnin son sinifindan ayrilmistir. Sisli Terak-
ki Lisesinde 6gretmenlik yapmustir. Milliyet, Vatan, Yeni Is-
tanbul, Terciiman, Turkiye gazeteleri; Hisar, Yol dergilerinde
fikralar yazmus, yazt isleri midirligd yapmistur.

ESERLERI:

Yarin Diye Bir Sey Yoktur, Iki Uykunun Arasinda
(hikaye); Siyah Kehribar, Kicik Aga, Kicik Aga Ankara'da,
Ibis'in Rityast, Firavun Imani, Dénemecte, Gengligim Eyvah,
Yagmur Beklerken, Yalnizlar, Osmancik (roman); Diisman
Kazanma Sanati, Politika Dis1, Bu Cagin Adi (deneme)

ITIRAF
Sukiir Allah'a, bana deve inadi vermis

Ortaokul enerji kaynamalari, kaldirip kaldirip havalandir-
malar1 ¢agryla basladi. Kosmalar, Sultan daglarina tirmanma-
lar, 6gretmenlere bas kaldirmalar ve yarismalar, maclar, mag-
lar. Zaten besinci sinifa arkadaslart isyana ve daga ¢ikmaya
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tesvikten bir hafta tard almistim. Yedinci stnifin ilk haftalarin-
da da, belki asik oldugum Tabiiye 6gretmenini -ne kadar gii-
zel ve sik, ayni zamanda geng bir kizdi- sinifta aglattim. Belki
o da beni iyi bir 6grencisi olarak hususi sekilde benimsiyordu
ve bir hafta tard da bunun i¢in aldim. Konya Lisesi son sini-
finda da ayn1 sey olacakt1.

Kisacast tipik haylaz ¢ocuk olmanin tadina kapilip gitmek
tzere idim. Ki, bir Ttrkce 6gretmeni geldi: Sair ve arastirma-
a1 Rifkt Melal Meri¢c merhum. Okuma kitabimizda da bir si-
iri bulunuyordu. Bunu kesfetmistik. Bir derste ben yanimda-
ki arkadasla siritisitken okumami istedi. Actim arkalardaki si-
irini -Havuz idi adi- okudum. Sen akillt bir seye benziyorsun
dedi, babami1 sordu, séyledim. Hemen ikindi gidip konusmus
ve Anatol France'in Tais'ini vermis, okusun demis. Bu da be-
nim yeniden kitaplara déniisim oldu. Rahmetli benden siir
yazmami istemisti. Onemsenmek giizel sey. Basladim misra-
lar doktiirmeye, parmak saymalara ve kafiye aramalara. Bir de
siir dokturdim, goturip verdim. Teneffiiste diinyanin en bii-
yuk hikmint, bekler gibi etrafinda dolastyordum. Cagird: ve
“berbat” dedi. Dunya yikildi. Ama kisa bir zaman icin.

Stkir Allah'a, bana deve inadi vermis. Nitekim hikayecili-
gim, Mehmet Kaplan Beyin boyle bir tavriyla ortaya ¢itkmus-
tir. Basladim yeni bir saheser yaratmak icin ¢alismaya. Bege-
nildi. Bu denemeler siiriip gitti. Ne care ki, siir nedir bilmi-
yordum. Rahmetli hocaya gelince, o da gelenegin ve durgun
bir estetigin sairi idi. Onun bana biiyiik yardimi diinyaya me-
telik vermeyen, biraz filozof, daha ¢ok aforizmact kafa yapi-
sindan gelmistir.

Yeni yila ve bayrama beg parasiz giren aile babasi

Yeni Istanbul iki defa el degistirdi. Ben de ii¢ defa kovu-
lup alindim. Hele birisi... Unutamam. Yilbas: ile bayram
bir araya gelmisti. Maagimin yerine bir zarf... Tesekkiir ve
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ilerideki calismalarimda basarilar dilegi. Ucret? Tazminat?
Mahkemeye saygilart vardi. Basvurabilirdim. Yeni yila ve
bayrama bes parasiz giren aile babasi! Patronumuz, kibar,
zarif, nazik biriydi. En uzun siren issizligim bu olmustur.

Daha bunlar1 dogru diiriist yazamazken

“Gengligim Eyvah™1 da, ¢ikisindan yedi ay sonra 6yle oku-
dum. Ve, gece saat iki buguk idi, karima: “En 6nemli roma-
nim bu.” dedim. Ama hak da verdim elestirmeci Fethi Na-
ci'ye: Romanda, gercekten, Jan Jak Ruso'nun adi da, Taran-
ct'nin musrat da yanlistt. Daha bunlart dogru durtst yazamaz-
ken Marks'tan s6z etmeye kalkistyordum.

Aln1 sakima bir yumruk yedim, uyandim

Yillardan beri masamin tGzerinde sekiz maddelik bir “i¢ ti-
zik” durur, iyi hatirliyorum; onu, kendimden baska herkesi
ve her seyi engelim olarak gordiigiim, sucladigim delikanlilik
caglarimda, mutlu bir uyanisla, kendi kendimle dalga gegmek
i¢in yazmistim.

Her seye bir kulp takiyor, armutu saptan, izimi ¢6pten
ibaret goriiyordum. Diinya sanki benim elimi kolumu bagla-
mak icin yaratlmistt. Halbuki bir biraksalar neler ve neler
yapmazdim. Birakmiyorlardr ki...

Yalniz birakmamak da degil, kiymetimi bilmiyor, hakkimi1
vermiyorlardi. Bu hava icinde dir dir dirlanmaktan baska ne
yapabilirdim? Ben de 6yle yapiyor, dirlayip duruyordum.

Belki bir giin o hadiseyi de anlatirim; fakat simdi geregi
yok, on dort yil kadar 6nce alni sakima bir yumruk yedim,
uyandim ve kendimi alaya alarak harekete gecirebilirim tmi-
diyle o sekiz maddelik i¢ tliziigimi yaptim:

Madde bir; Yazmaya baslamadan 6nce yazamiyorum.

Madde iki; Bagkalarint hor gérmek, kotilemek sana zir-
nik kazandiramaz. Olsa olsa zamanint ¢uritir.
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Madde tig; Zamanin sana ¢alismast icin bir seyler yapman
veya yapmaya baglaman sarttir.

Madde dort; Bagarin ancak yaptiklarina gore ve o kiratta
olacaktir.

Madde bes; El elden tstiindir: Senden iyileri, senden iis-
tiinleri daima ¢tkacak, senin yaptiklarini gelistiren, mitkem-
mele ulagtiran daima bulunacaktir.

Madde altt; Devekusuna dénmen ise yaramaz, inkarin, sirt
cevirisin metelik etmez. Yapan yapmustir, kimsenin basarisint
elinden alamazsin.

Madde yedi; Sen kendi en glizelini, kendi en bagarilini ara.
Onu da kimse senin elinden alamaz.

Madde sekiz; Senin tek engelin kendinsin: Kendi ukalalik-
larin, kendi kiskangliklarin ve tembelligindir. Anladin m1 dan-
galak?

Dayak Cennetten Cikmadir

Kimse telaslanmasin ve alinmasin. Gergi yazim dayaga bir
ovgi olacak; ama onun genel savunmasi degil. Yedigim bir
tokatin hikayesidir bu. Cok yararin1 gérdiim; belki uyaracak
birka¢ gen¢ sanatct bulur umuduyla yaziyorum:

Yil 1947... Edebiyat Fakiiltesinin Ttrkoloji Bélumi bir
dergi cikariyor, isim babast ben olmusum: Zeytindall. O za-
man dogent olan Mehmet Kaplan Bey ilgileniyor; ikinci say1
icin, “Sen bir hikaye yaz.” dedi.

Fakilte Findikli'da, simdi Kiz Lisesinin bulundugu bina-
da. Hi¢ unutmam; bir ki giniiniin 6gle tizeri. Ve hikaye yaz-
mak da bir sey mi? Gegiyorum denize bakan bir bos odaya...
ve... basliyorum arpact kumrusu gibi distinmeye!

Anliyorum ki, daha hikayenin ne oldugundan bile habe-
rim yok: Eserim meserim bulunmasa da, ben romanciyim, ti-
yatro yazartyim ben! Kafamda, hiilyalarimda 6yleyim ben. Ve
ne kadar vizilt1 saysam da, hikaye nanay! Dan diye anliyorum
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bunu; yediremiyorum ama: Ikintyor, sikintyor ve ti¢ saat son-
ra “Kekik Kokusu” diye bir saheser yumurtluyorum. Gtizel
mi, ¢irkin mi; sagma mi, sapan m1 bakmadan, bitti ya, kostu-
ruyorum Kaplan Beye. Tablo hala géziimiin 6niindedir:

Kis ikindisinin loslugundan, tepedeki ampulle pek kurtu-
lamayan odada, daha o giinlerde bana karsi arkadasca davra-
nan Kaplan, saheserimi kendisine has sabirla okuyor, bitirin-
ce de; “lth” diyor ve ekliyor. “Sen hikaye yazamazsin.”

(Allah razi olsun, bu olay1 her anlatisimda ters yorumlar o;
aslinda ise, o sozleri icin kendisine tesekkiiriin en hasint du-
yarim. Hikayeciligimi harekete ge¢irmis, kirbaglamisti. Bagka
hikayesi olmadigi i¢in, o saheseri nasil olsa koyacaktr. Pekala,
bir sey sdylemeden, bir burun kivirmasiyla gecistirebilirdi isi.
O zaman, hikayeci Tarik Bugra'ya da nanay!)

(POLITIKA DISI, TARIK BUGRA, OTUKEN, 1992)
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Tevfik FIKRET

(1867-1915)

HAYATI

Asil adi Mehmed Tevfik olan Tevfik Fikret, 26 Aralik
1867'de Istanbul'da dogmustur. On iki yasinda Sksiiz kalan Fik-
ret, Mahmudiye Ristiyesinde okumus, daha sonra girdigi Mek-
teb-1i Sultaniyi ( Galatasaray Lisesi) birincilikle bitirmistir. Mezun
oldugu bu okula daha sonra Ttrkce 6gretmeni (1892) ve miidiir
olmustur. Mirsad dergisinin 1891'de actig1 siir yarismasinda bi-
rincilik kazanmis ve edebiyat cevrelerinde adint duyurmustur.

1896'da Servet-i Finun dergisinin yazi isleri mudirligine
getirilmis ve dergi onun yonetiminde Edebiyat-1 Cedide akimu-
nin yayin organt haline gelmistir. Aynt yil Tirkce 6gretmeni
olarak Robert Kolej'e girmis ve 1906'da Robert Kolej'in hemen
yakininda bir ev yaptirarak oraya Asiyan adini vermistir. Mes-
rutiyet'ten sonra Hiseyin Kazim Kadri ve Hiseyin Cahit Yal-
¢in'la birlikte Tanin gazetesini kurmustur. Ilerleyen yillarda de-
gisik nedenlerden dolayt Ittihat ve Terakki iktidarina kizarak
Asiyan'a ¢ekilmistir. Kolundan oldugu bir ameliyat sonrast ha-
yata gozlerini yumustur.

ESERLERI:

Ribab-1 Sikeste, Haluk'un Defteri, Tarih-i Kadim, Son Si-
itler, Rubab'in Cevabi, Doksanbese Dogru (siit).
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ITIRAF
Ben kendimi beyhude 6ldiiriip duruyormusum

Arnavutkéyi'nde ikamet ettigim icin stk sik ziyaretine ge-
liyordum. Bir giin bana dedi ki “Ekrem, vallahi senin de, he-
pinizin de hakkiniz varmis: Ben kendimi beyhude 6ldirtp
duruyormusum. Sanki ben vatan, vatan diye bagirip duruyo-
rum da ne oluyor. Vatan Yerebatan olup gidiyor. Ben de ara-
da mahvoluyorum.” Derhal kendisini tasdik ve fikrinin isabe-
tini en kat'l delillerle teyid ettim: “Siitbhe mi var? Senin bura-
da ¢irpinip durmandan ne ¢ikar? Hitkiimet meslegini mi de-
gistirir? Yoksa millet gbzlerini mi acar? Ah Fikretcigim, bu
bedbaht milleti Kemal bile bihakkin ikaz edememis. Hem sen
millete de hitab etmiyorsun, dort duvar arasinda iki t¢ arka-
dasina 1ztirab-1 ruhunu haykirmaktan bagka bir sey yaptigin
yok. Lakin haykira haykira sesin kisilds, birgiin nefesin dola-
cak! Asabini o kadar tehyic ediyorsun ki seni bir bilmeyen
gorse ¢ildirmaga basladigina  hiikmeder. Vatanina, milletine
hizmet mi etmek istiyorsun? Yazi yaz Fikretcigim, sen daha
birka¢ Riibab-1 Sikeste yazabilirsin. Yaz bize o nefis, o mest-i

ilham siirlerini yaz.”
(ALI EKREM BOLAYIRIN ANILARI, KULTUR BAKANLIGI
YAYINLARI, METIN KAYAHAN OZGUL, 1991, ANKARA)

Evvela benim siirleri okuyacagim, seninkilerden
sonra bunlar yutulmaz

Fikret, 6ntindeki kiictik masaya siirlerini agmus sira ile bir-
lestirmis, beni bekliyordu. Dedi ki “Evvela benim siirleri
okuyacagim. Seninkilerden sonra bunlar yutulmaz!”

— Ne garip adamsin sen, daha gérmedigin siirleri miicer-
ret benim oldugu i¢in kendi siiflerine g6zii kapalr tercih edi-
yorsun!

— Ben dedigimi bilirim, hele dinle bakalim. Dinle ama, dal-
kavukluk istemem ha! Vicdani takdirlerini bekletim.
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Bitiin kuvve-i maneviyyemi tatbik ve imal ederek dima-
gimda kalbimin saltanatini temin ettim: siirleri Fikret'in eser-
leri oldugu i¢in sevmege, begenmege karar vermistim. Itiraf
ederim ki boyle bir karar ittihaz1 bana bir giiniin icinde belki
hayatimda en agir miicahede-i nefsiyyeyi yaptirmustir!

Fikret okumaga basladi. Sermin'in mini mini miinderecatt
birer birer gairin lisanindan benim vicdanima aksetti. Bunlari
dinlerken hepsini, bilaistisna begeniyor, seviyordum. Kendi
samimiyetime kendim de hayret ettim ve o kadar kendimden
gectim ki simdi siitlerin benim siirlerimden yiiksek olduguna
kanaat getirmistim. Endiselerim ne kadar beyhude imis: Hi¢
bu simast ruh kadar sevimli, ruhu ilham-1 stibhani (ilahi il-
ham) kadar yuksek sair, hi¢ Tevfik Fikret adi siitler yazabilir
mi? Iste birbirinden nefis diirer-i siinithatint biliirin (akla gel-
mis incilerini billur gibi) saday1 ahengiyle ruhuma isar ediyor.
Stirurlar, sasaalar icinde aldim. Fikret avaze-i takdiratima bo-
guldu, samimi heyecanlarim onu derya-y1 hayrete ilka etmisti
(atmust) Muttasil soruyordu: “Sahi mi Ekrem? Bu siircikler,
bu kéti, bu adi zannettigim seyler bu kadar giizel mi?” Onu
en samimi lisan-1 vicdanimla temin ediyordum. Nasil temin
etmeyeyim ki, umkina (derinine) infaz-1 nazar kabil olamayan
ruh-1 beserin bir ilahi dalaletiyle kendim riisd-i idraki zayi et-
mis bir kalb-i sirf olmus: Sermin benim nazarimda o dakika
bir saheser-i bidaat (yaraticilik saheseri) idi. Bedbaht Fikret,
arkadasinin bu samimi gafletiyle bir an-1 teselli hatta bir lah-
za-i gurur yagadi!

Eyvah, simdi benim siirlerim okunacak. Fikret “Ey simdi
nébet seninkilere geldi, ver bakalim” deyince gézlerime enin-
1 hicab styriliverdi. Bicare sairin zeban-1 mibahat (6gtinme di-
li) olan simasinda gurup renkleri gérmege basladim. Adeta
basimi1 arkaya dondurerek siir paketini ona uzattim.

Fikret okumaga baslad1. Birinci siirden itibaren meserreti
hiizne inkilab etti. Okudugu siir “Nedimecigin Tevhidi” idi.
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“Ooh, dedi, bu ne giizel eser? Ben boyle bir tevhidi bitiin
Oomrimi sarf etsem yazamam.” Sonra diger siitleri okudu,
dudaklar titreye titreye, gozleri stiztile stiziile hepsini ikiser,
tcer defa okudu. Nihayet “Kictuk Mezar Ziyaret” siirine ge-
lince aglamaga baslad. “Aman Ekremcigim. Senden rica ede-
rim, sakin boyle ikinci bir siir yazma. Cocuklar teesstirinden
hasta edersin.” dedi ve “Sermin” in masada duran misvedde-
lerini bir el darbesiyle yere firlatarak ayaga kalkti, geldi beni
kucakladi, sonra yanima oturdu.

— Tste siir buna derler. Cocuklar icin de, biiyiikler icin de
siir boyle yazilir. Seni tebrik ederim Ekrem. Tahminim ne ka-
dar dogru c¢ikti: Bizim siirler senin siirlere kiyas kabul etmez.
Bilmem nasil bu maskaraliklart yazabilmisim.

— Amma yaptin hal

— Birak kardesim, birak rica ederim. Eminim ki Sermin'i
dinlerken pek samimi surette takdir ediyordun. Lakin beni de
aldatacak kadar ciddi ve kalbi olan bu takdirinin siitlerden de-
gil, hasta kardesin Fikret'e olan muhabbetinden ileriye geldi-
g1 anlasildi.

Sermin'i, bu kadar adi bir eseri hasta hasta nigin yaz-
digimi1 anlatayim

Hissinden ¢cok miitesekkirim Ekrem, simdi sana Sermin'i,
bu kadar adi bir eseri hasta hasta nicin yazdigimi anlatayim:
Hastalik beni ¢ok masrafa soktu. Hekime, ilaca para yetistire-
mez oldum. Bir giin Sat1 Bey beni gérmege geldi. Sat1 Beyi ta-
nir misin?

— Yuva isimli hususi bir mektep agan zat degil mi?

— Ta kendisi. Sat1 Bey beni distinceli gérmis ve sebebini de
kesfetmis olacak ki “Yuva”sindaki cocuklara okutmak icin bu
cocuk siirlerini benden istedi, iki ti¢ kiiciik formalik bir kitap ya-
zarsaniz size kirk lira veririm, kitab1 da kendi hesabima tabetti-
ririm dedi. Daha ben muvafakat cevabint bile vermeden, ertesi
gtin kirk liray1 da getirdi, iste Sermin'i bunun tzerine mecburen

166



TEVFIK FIKRET

yazdim. Ekrem, bir giin gelir de Tevfik Fikret Sermin kadar adi
bir eseti nasil yazmus detlerse 6lecegime yakin hekim, ila¢ para-
st tedariki icin hasta hasta, icbar-1 tabiatle yazdigimi séylersin ve

bicare kardesin Fikret'i sen miidafaa edersin!
(ALI EKREM BOLAYIRIN HATIRALARI, KULTUR BAKANLIGI
YAYINLARI, METIN KAYAHAN OZGUL, 1991.)
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Yahya Kemal Beyatl:

(1884-1958)

Astl adt Ahmed Agah olan Yahya Kemal, Uskiip'te dog-
mustur. Ik 6grenimini Uskiip'te, liseyi Istanbul Vefa Lisesin-
de tamamlamustir. Fransa'da Siyasal Bilgiler'de okumus, hoca-
st Albert Sorrel'den etkilenerek Tirk kiltirtni incelemeye
baslamistir. Dartgsafaka, Medreseti'l-Vaizin ve Daril-
funtn'da Tarih ve Edebiyat dersleri okutmus, Lozan Konfe-
ranst'na katilmistir.

Urfa, Yozgat, Tekirdag ve Istanbul milletvekillikleri yap-
mustir. Pakistan buytkelciligi gérevindeyken emekli olmustur.

ESERLERI:

Kendi G6k Kubbemiz, Eski Siirin Rizgartyla, Rubailer ve
Hayyam Rubailerini Tirkce Soyleyis, Bitmemis Siirler (siir);
Aziz Istanbul, Egil Daglar, Siyasi Hikayeler, Siyasi ve Edebi
Portreler, Edebiyata Dair, Cocuklugum Gengligim Siyasi ve
Edebi Hatiralarim, Tarih Muhasebeleri, Mektuplar-Makaleler
(fikir, hatira)

ITIRAF
Ne siir, ne kitap ve ne dostlarim beni bu korkung
yalnizliktan ¢ekip alabilirler
Biiyiik sair, biiytik edip olmaktan daha 6nemli ¢ sey var:

Birincisi evlenip bir yuva kurmak, ikincisi bir ev sahibi olmak,
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Uclinciisii bir tarafta kimseye muhtag olmayacak kadar parast

bulunmak. Ben bunlarin ti¢iinii de yapamadim. Aksam oldu

mu dostlar dagilir, evlerine gider. Ben su otel odasinda yalniz-

lig1 butiin dehsetiyle duyarim. Ne siir, ne kitap ve ne dostla-
rim beni bu korkung yalnizliktan ¢ekip alabilirler.

(ESKI DOSTLAR, SADUN TANJU, TURKIYE IS

BANKASI YAYINLARI, 2000)

Sonunda anladim ki, Istanbul'a Nig'ten degil
Paris'ten gelmek lazim

Nis'ten Istanbul'a geldim. Babam 6nleyemedi. Cebimde
epeyce altin var. Ama Istanbul'un pasazadeleri yerli halki ya-
ninda ben pek acayip duruyorum. Giyimleri, oturup kalkma-
lar1, konusmalari, sakalasmalar baska. Onlar gibi Bother'de el-
bise yaptirtyorum, Kolaro'dan gémlekler altyorum, bir tirli
onlar gibi olamiyorum. Sonunda anladim ki, Tstanbul'a Nis'ten
degil Paris'ten gelmek lazim. Ben de kalktim Paris'e gittim.

(ESKI DOSTLAR, SADUN TAN]JU, TURKIYE 1S
BANKASI YAYINLARI, 2000)

Akinlar'imdan birkag pargay1 Abdiilhak Hamid'in
yeni bir eseri olarak g6sterdim

Bruxselles'e gittim; orada Huseyin Siyret'le Kemal Mid-
hat't buldum. Beni Cambre ormaninda ¢aya gétirdiler. On-
lara yeni siirimi kendi eserim olarak okumagi minasip gor-
medim, ¢iinkii Hiiseyin Siyret, o zaman, siir tarafimi ¢eke-
mezdi.

Leyal-i Girizan sairi, Abdilhak Hamid'in Londra'da ne
yaptigini, yeni bir seyler yazip yazmadigini sordu. Ben de be-
nim Akinlar'imdan birka¢ parcayt Abdilhak Hamid'in yeni
bir eseri olarak gosterdim. Hiiseyin Siyret gasyoldu; Himid'in
dehasina hayran olmaga hazir oldugu i¢in hayranligini biitin
bir glin tekrar etti, durdu.
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Igimden seviniyordum.

Ik tecritbemin bu tesiri hasil etmesi siirdeki kudretime
verdigim ehemmiyeti kendi gbziimde mesru gosterdikten
baska beni fazla hayalata da saptiriyordu.

(HATIRALARIM, YAHYA KEMAL,
ISTANBUL FETIH CEMIYETI, 1986)

Onlara, kendilerinin hoglanacag1 kargilig1 verdim

Bir giin Orhan Seyfi ile Yusuf Ziya beni ziyarete geldiler.
Once FPransiz edebiyati tizerinde konustuk. Sonra, benim
yurtta bulunmadigim yillardaki Turk kiltird, Tirk siirinden
actik. Daha sonra,

“Sana bir soru soracagz, tstad.” dediler. “Siir salt ilhamla mt
yazilir, yoksa bu konuda kultiir gerekli midir? ““ ve eklediler:

“Oyle immi ozanlar yasamis ki, hi¢ kiiltiirden nasiplerini
almadiklar1 halde giizel siitler yapmuslar.”

Biraz durdum, diigiindtim. Her ikisi de kiltir yanlist go6-
riitnmiiyordu. Oyle oturup ciddi ciddi kitap okumaya alisma-
muslardr. Kulaktan dolma, ¢ok sig bilgileri vardr. S6z gelisi bir
Odiseus'u bir Ilyada'y1 okumaya kalksalar, birakin onlart, ¢ag-
das Fransiz ozanlarinin siirlerini anlayacak yetenekleri yoktu.
Onlara, kendilerinin hoslanacagi karsiligt verdim :

“Siir, ilham perisi ile bagbasa kalininca yazilir. Kiltir iste-
mez. Batilli ozanlar da 6yle.” Yanimdan memnun ayrildilar.
Bundan dolay1 ytizeyde kalan manzumeleri daha kendileri ha-
yatta iken unutulacaktir.

(AH BEYOGLU VAH BEYOGLU, SAL.LAH BIRSEL,
TURKIYE IS BANKASI YAYINLARI, 1983)
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Yakup Kadri KARAOSMANOGLU

(1889-1974)

1889'da Kahire'de dogan yazar [zmir Idadisinde, Iskende-
riye'deki bir Fransiz okulunda okumustur. Istanbul Hukuk
Mektebine girmis; fakat bitirememistir. Fecr-i Ati toplulugu-
na katilmis, Tkdam gazetesinde yazmustir.

Mardin ve Manisa milletvekillikleri yapmistir. Tiran, Prag,
La Haye, Bern ve Tahran el¢iliklerinde bulunmustur.

ESERLERI:

Kiralik Konak, Nur Baba, Hikim Gecesi, Sodom ve
Gomore, Yaban, Ankara, Bir Strgiin, Panaroma, Hep O
Sarki (roman); Bir Serencam, Rahmet, Milli Savas Hikaye-
leri (hikaye); Zoraki Diplomat, Anamin Kitab1, Vatan Yo-
lunda, Politikada 45 Yil, Genglik ve Edebiyat Hatiralari
(any)

ITIRAF
Asil maksadim Mevlina ocagina kapilanmanin
yolunu bulmakti
Bizim Mevlevihane'nin her seyi nasil géziimde titerdi.
O sik ve yakisiklt geng Celebi, elvan elvan tennureleriyle o
nazli nazlt dervigler, o ney ve tanbur sesleri bana ne kadar
tatli, ne kadar cazibeli gelirdi, bu korkung ve hasin kargasa-
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ligin icinden! Bir kus olsam da ugup gitsem oraya derdim
kendi kendime. Sanki birdenbire kabuslu bir riiyadan uyan-
mus, sanki birdenbire gézlerimi bir sevgi ve sefkat kucagin-
da agmis gibi olacaktim o zaman... Hem, Ramazan gecele-
rinde, bon Cemal agabeyimle beraber, o dervisler arasina
karismak ve semahaneye girip oturmak imkanint da bulu-
yordum. Gergi, ne devran olur, ne saz sesi duyulur, ne de
Celebinin yizt gorilirdid boyle gecelerde. Hatta, aklimda
kaldigina gére, teravi namazi dahi kilinmazdi. Yalniz, dede-
lerden birinin hiicresinde toplanilip tatl tatlt sohbetler edi-
lir ve ara sira da yine bunlardan biriyle semahaneye gidile-
rek genis bir halka halinde diz ¢okiiliip oturulur ve saatler-
ce sessiz sessiz tesbih ¢ekilirdi.

Tesbih ama ne tesbih! Her biri iki ceviz iriliginde bes
yuz ve belki bin taneli 6yle kocaman, 6yle dev gibi bir tes-
bih ki, yere yayildig1 vakit zincirleme bir daire seklinde se-
mahanenin butin kutrunu ¢epgevre dolanirdi ve avugtan
avuca, kucaktan kucaga her devri en az on bes yirmi daki-
ka strerdi. Onun i¢indir ki, baslangicta pek hosuma giden
ve bana, uzaktan uzaga o kadar imrenerek seyrettigim Se-
mahaneye girip dervisler sirasinda yer almak gururunu ve-
ren bu “Elbirligi tesbih ¢ekme” isinden en sonunda bir
hayli yorulmus, kolum kanadim kirilmis olarak ¢ikardim.
Cikardim ama, ilk firsatta tekrar etmekten yine kendimi
alamazdim.

Beni boyle bir gayrete, boyle bir sevke sevkeden isin
yalniz Mevlevi tekkesindeki tatlilik ve samimilik havasin-
dan dogdugunu sanmiyorum. Kimbilir belki o bin taneli
dev tesbihi cekmek cefasina bir ikbale ermek hirsiyle kati-
liyordum. Geg¢mis gun simdi, niye sakliyayim? Evet, belki
de bu gayreti, bu sevki gostermekten, asil maksadim dede-
lerden birinin géziine girerek Mevlana ocagina kapilanma-
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nin yolunu bulmak ve giiniin birinde bu meydana béyle
manasiz bir is icin, boyle ads1z bir sigint1 gibi degil, Celebi
efendinin dervisleri etrafinda adli sanli bir dervis olarak
sikkem ve tennuremle, ellerim géklerde, basim havalarda

girebilmekti.
(ANAMIN KITABI, YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU,
VARLIK YAYINLARI, 1957)
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Yasar KEMAL

1922 - )

Asil ad1 Kemal Sadik Gégeeli olan Yasar Kemal, 1922 yi-
linda Adana'nin Osmaniye il¢esine baglit Hemite/Gogceli ko-
yunde dogmustur. Hentiz ortaokuldayken folklor derlemeleri
yapmaya baglamistir. Ilk siirleri Adana Halkevi'nin yayini olan
“Gortsler” dergisinde yayimlanmustir. Ortaokulu bitireme-
den birakmus; 1rgatlik, amelebasilik, piring tarlalarinda su bek-
ciligi, arzuhalcilik, 6gretmenlik, kitiphane memurlugu gibi
islerde calismustir. Ulke, Kovan, Millet, Bespinar dergilerinde
siitfleri yayimlanmistir. 1951 yilinda Istanbul'a yerlesmis,
Cumbhuriyet gazetesinde fikra ile réportaj yazarhigt yapmaya
baslamustir. “Diinyanin En Biytk Ciftliginde Yedi Gtin” bas-
liklt réportajiyla Gazeteciler Cemiyeti Ozel Bagart Armaga-
ni'nt kazanmustir, Tlk romant “Ince Memed” ile 1955 yilinda
Varlik Roman Armagani'nt kazanmug, 1974 yilinda “Demirci-
ler Carstst Cinayeti” adlt yapitt ile, Madarali Roman Odiili'nii
almugtir. Kitaplar1 29 dilde yayimlanmistir.

ESERLERI:

Ince Memed, Yilani Oldiirseler, Gokyiiztii Mavi Kalds, Ug
Anadolu Efsanesi, Binbogalar Efsanesi, Ortadirek, Yer De-
mir Gok Bakir, Denizler Kurudu, Olmez Otu, Yusufcuk Yu-
suf, Kanin Sesi (roman, hikaye), Yasar Kemal Kendini Anla-
tryor (ant)
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ITIRAF
Insanlara yalan séyledim, adimi degigtirerek
kendimi sakladim

Distincelerimden, davranislarimdan dolay1 bir insanin ba-
sina gelebilecek her sey benim basima geldi. Iskence gordiim,
ag, issiz kaldim. Ailemden bircok kisi yoksulluk icinde 6ldi.
Oysa ben baska bir yol segebilseydim, onlarin yagamlarini iyi-
lestirebilirdim. Onlara hi¢bir zaman yitk olmadim ya, onlara
da bir yardimim dokunmadi. Bir de, en biyiik acim, insanla-
ra yalan so6yledim, adim1 degistirerek kendimi sakladim. Yasa-
mimda bunun kadar agirima giden hicbir sey olmadi. Benim
Kemal Sadik Gokeeli oldugumu bir Abidin Dino, Bir Arif
Dino, bir de romanct arkadasim Orhan Kemal biliyordu. Ot-
taokuldaki Tirkce Ogretmenimle karsilastm bir giin Ada-
na'da. “Yahu Kemal,” dedi bana, "...cok iyi bir yazar var
Cumbhuriyette kimdir acaba?” Yasar Kemal'i 6vdi. Ona bile
o yazatin ben oldugumu séyleyemedim. Ogretmenin adi En-
ver Miicendi. Sonra Istanbul'a geldi. Ondan o kadar utanmis-
tim ki, onu nerede gérsem kagtyordum. Bir daha yiiziine ba-
kamadim. Oysa onu ne kadar ¢ok seviyordum. Ama yolumu
ben se¢mistim. Fazla agrima gitmiyordu bana yapilanlar.

(YASAR KEMAL KENDINT ANLATTYOR, YASAR KEMAL,
TOROS YAYINLARI, 1993)

Tembel adamim

Simdi anacigim bizim yazarlarin en biytk hastaligi tem-
bellik. Bu yiizden Aziz Nesin'e hayranim. En ¢aliskanimiz o...
Hala iretiyor. Yetmis iki kitap yazmis. Ben de daha ¢aligkan
olmak isterdim. Bana “cok yaziyorsun” diyorlar. Cok yazmi-
yorum. Yilda i¢ roman yazmam gerek benim. Altmisima ge-
liyorum. Yirmi alt1 kitap iste. Hepsi roman da degil. Derleme
var, makaleler var. Bir romanct icin cok az. Tembel isi... Din-
yanin belki de en tembel yazartyim. Elin adami bak. Ornegin
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Faulkner glintin yirmi dort saatinde yirmi dort saat roman ya-

ztyor. Baska turlii olmaz be!l Kafamda onbes-yirmi tane ro-

man konum var. Sadece konu degil. Ctinkt roman sadece ko-

nu degildir. Atmosferi de var i¢cimde. Ne yapacagimi da gayet
iyi biliyorum ama yazmiyorum. Tembel adamim.

(DILIN KEMIGI YOK, YALCIN PEKSEN,

CEP KITAPLARTI, 1986)
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KAYNAKCA

Dilin Kemigi Yok, Yalgin PEKSAN, Cep Kitaplari, 1986

Yahya KEMAL'in Bir Ask Macerasi, Sevket Rado, Hayat Tarih
Mecmuasi, 1969

Tartk BUGRA, Hiseyin TUNCER, Kiltiir ve Turizm Bakanligi,
1998

Turkiye'de Yazarin Kazanci, Alpay KABACALIL Cem Yayinevi,
1981

Yasar KEMAL Kendini Anlatiyor, Yasar KEMAL, Toros Yayinla-
11, 1993

Anamin Kitab, Yakup Kadri KARAOSMANOGLU, Varlik Ya-
yinlart, 1957

Ah Beyoglu Vah Beyoglu, Salah BIRSEL, Tiirkiye Is Bankast Ya-
yinlart, 1983

Hatiralarim, Yahya KEMAL, Istanbul Fetih Cemiyeti, 1986

Eski Dostlar, Sadun TAN]JU, Ttrkiye Is Bankast Yaynlari, 2000

Eve Dénen Adam, Besir AYVAZOGILU, Otitken Yayinlari, 1995

Ali Ekrem BOLAYIR'in Anilar, Kiltiir Bakanhg Yayimlari, Metin
Kayahan OZGUL, 1991, Ankara

Politika Dist, Tartk BUGRA, Otiiken, 1992

Sair ESREF, Hilmi YUCEBAS, Dilek Yayinevi, 1984

Antlar Tsstz ve Yagmurlu, Selim ILERI, Dogan Kitap

Ay Hala Giizel, Selim TLERI, Kaf Yayinlari, 1999

Hatrliyorum, Selim ILERI, Altn Kitaplar Yaymnevi, 1985

Anilarda Kalan Portreler, Salim SENGIL, Cem Yayinevi, 1991

Gece Mavisi, Salah BIRSEL, Varlik Yaynlari, 1994
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Kardes Mektuplari, Bedri Rahmi EYUBOGLU, Bilgi Yayinevi,
1985

Filozof Riza TEVFIK, Hilmi YUCEBAS, Dizerkonca Matbaast,
1957

Gilerek, Refik DURBAS, Cem Yayinevi

Objektif, Peyami SATFA, Otiiken Yayinevi, 1976

Gilden AYDIN, Hirriyet Gazetesi, 02 Haziran 2002

Sebnem IYINAM, Radikal Gazetesi, 17 Kasim 2001

Lale TAYLA, Radikal Gazetesi, 25 Mays 2002

Feridun ANDAC, Cumbhuriyet Gazetesi Kiltir Eki, 16 Haziran
2002

Istanbul, Hatiralar ve Sehir, Orhan PAMUK, Yapit Kredi Yayinla-
r1, 2003

Oteki Renkler, Orhan PAMUK, ileti§im Yayinlart, 1990

Arkadasim Orhan KEMAL ve Mektuplar, E Yayinlari, 1975

Sair Dostlarim, Oktay AKBAL, Yilmaz Yayinlart, 1990

Anilarda Gérmek, Oktay AKBAL, Sinan Yayinevi, 1972

Siir Her Zaman, Cahit KULEBI, Basak Yayinlari, 1985

Babuali, Necip Fazil KISAKUREK, Biiyitk Dogu Yayinlari, 1985

Peyami SAFA Nazim HIKMET Kavgast, Ergun GOZE, Yagmur
Yaynlart, 1975

Nesin Vakfi Edebiyat Yilligt, 1979

Nazim Dosyasi, Ahmet SELIM, Zaman Kitap, 2002

Vala NUREDDIN, Bu Diinyadan Nazim Gecti, 1975

Sabiha SERTEL, Roman Gibi, 1969

Kemal TAHIR'e Mektuplar, Nazim HIKMET, Adam Yayinlart,
1991

100. Dogum Yil Déntimuinde Nazim Hikmet'e Armagan, Alpay
KABACALI, Kultir Bakanligi, 2002

Bir Dinozorun Anilari, Mina URGAN, Yap1 Kredi Yayinlart, 1998

Bir Dinozorun Gezileri, Mina URGAN, Yapt Kredi Yayinlari,
1999

Anilarda Gérmek, Oktay AKBAL, Sinan Yaynlari, 1972

Mehmet AKIF, Mithat Cemal KUNTAY, Timas Yayinlari, 1997

Japon Giilii, IThan SELCUK, Cagdas Yayinlari, 1994
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Serveti Funun Dénemi Turk Edebiyati Antolojisi, Semsettin
KUTLU, Bates Yayinlart, 1972

Edebiyat Anilari, Hiiseyin Cahit YALCIN, Tiirkiye Ts Bankast Kiil-
tir Yayinlars, 1999

Ceviz Sandiktan Anilar, Hilmi YAVUZ, Can Yayinlari, 2001

Eski Dostlar, Hifz1 TOPUZ, Remzi Kitabevi, 2000

Bir Devrin Romani, Halide Nusret ZORLUTUNA, Kiltiir Bakan-
lig1 Yayinlari, 1978

Arkadastim Orhan KEMAL ve Mektuplari, E Yayinlari, 1975

Semanur OZEL, E Dergisi, Nisan 2000 Entelektiiel

Saaatsiz Maarif Takvimi, Enis BATUR, Ark Yaymevi, 1985

Jurnal-1, Cemil MERIC, Tletisim Yayinlari, 1998

Jurnal-2, Cemil MERIC, Tletisim Yaynlari, 2002

Bu Ulke, Cemil MERIC, Tletisim Yayinlar

Konusmalar, Cahit ZARIFOGLU, Beyan Yayinlari

Ah Beyoglu Vah Beyoglu, Salah BIRSEL, Tiirkiye Is Bankast Ya-
yinlart, 1983

Ziyaya Mektuplar, Cahit Sitki TARANCI, Varlik Yayimnlari, 1957

Delifisek, Bedri Rahmi EYUBOGLL, Bilgi Yayinevi, 1975

Bizim Kusak Ve Otekiler, Baki Sitha EDIBOGLU, Varlik Yayine-
vi, 1968

Cagimizin Nasrettin Hocast, Demirtas CEYHUN, Milliyet Yayinla-
1, 1984

Sebnem TYINAM, Radikal Gazetesi, 26 May1s 2001

Feridun ANDAC, Hiirriyet GOsteri Dergisi, Eylal 2001

Ahmet HASIM, Asim BEZIRCI, Inkilap Kitabevi, 1986

Ahmet Mithat EFENDI, Menfa, Istanbul

Diyorlar ki, Rusen Esref UNAYDIN, Kiiltiir ve Turizm Bakanligy,
1985

Tartk BUGRA, Hiiseyin TUNCER, Kiiltiir ve Turizm Bakanlig:
Yayinlari, 1998

Giizel Yazilar Roportajlar, Ttrk Dil Kurumu Yayinlari, 1997

Turkiye'de Yazatin Kazanci, Alpay KABACALIL, Cem Yayinevi,
1981

Ah Biz Odlek Aydmlar, Aziz NESIN, Adam Yayinlari, 1986

Otekiler, Baki Sitha EDIBOGLU, Varlik Yayimevi, 1968
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Cagimizin Nasrettin Hocast, Demirtas CEYHUN, Milliyet Yayinla-
1, 1984

Sebnem TYINAM , Radikal Gazetesi, 26 Mayis 2001

Feridun ANDAC, Hirriyet Gosteri Dergisi, Eylil 2001

Ahmet HASIM, Asim BEZIRCI, Inkilap Kitabevi, 1986

Ahmet Mithat EFENDI, Menfa, Istanbul

Diyorlar Ki, Rusen Esref UNAYDIN, Kiiltiir ve Turizm Bakan-
lig1, 1985

Tartk BUGRA, Hiiseyin TUNCER, Kiiltir ve Turizm Bakanlig
Yayinlari, 1998

Giizel Yazilar Roportajlar, Ttrk Dil Kurumu Yayinlart, 1997

Turkiye'de Yazarin Kazanci, Alpay KABACALIL Cem Yayinevi,
1981

Ah Biz Odlek Aydmlar, Aziz NESIN, Adam Yayinlari, 1986
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