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Önsöz

Edebiyat kitaplarýnda, edebiyatçýlarýmýzýn bugüne kadar
alýþýlagelmiþ ve biraz da sýradanlaþmýþ hayat hikâyelerini
okuduk. Edebiyatçýnýn toplumda saygýn bir yerinin olmasý
gerektiði kanaatindeyim. Bunun da edebiyatçýlarýmýzý il-
ginç, özgün yanlarýyla tanýmak ve tanýtmaktan geçtiðini dü-
þünüyorum.

Bu konuda son yýllarda ard arda basýlmýþ, edebiyatçýlarýn
hatýratlarý  dikkat çekmektedir.

Sanatlarýnýn zirvesindeki Yahya Kemal'in, Tarýk Buð-
ra'nýn, Necip Fazýl'ýn, Nazým Hikmet'in, Cemil Meriç'in,
Nurullah Ataç'ýn hayatlarýnýn gizli yanlarýný okumak  edebi-
yatýmýzýn deðiþik bir boyutuna bakmak olacaktýr kanaatin-
deyim.

Öncelikle biyografilerinden, sonralarý da aný-gezi-röpor-
tajlarýndan  tanýdýðýmýz þairlerimizin ve yazarlarýmýzýn bilin-
meyen yönlerinin ilk aðýzdan okunmasýnýn ilginç, bir o ka-
dar da yararlý olacaðýný düþünüyorum.

Kitap yüzlerce dergi ve kitabýn taranýp ve “Ýtiraf ” niteli-
ði taþýyan yazýlarýn biraraya getirilmesinden oluþturuldu.

Ýtiraflardaki görüþler tamamýyla yazarlarýna aittir. Alýnan
yazýlardaki noktalama ve imlâlara da müdahale edilmedi;
bunlar aslýndaki gibi korundu.
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Bu arada zaaflarýný, hayal kýrýklýklarýný anlatan þair ve ya-
zarlarýn bu davranýþlarýyla her þeyleriyle topluma mal olma
çabalarýnýn da takdir edilmesi gerektiði kanaatindeyim.

Tüm büyüklüklerine karþýn mütevaziliði ve içtenliði seçip
kalbini ve mazisini bizlere açan edebiyatçýlarýmýza teþekkürü
bir borç bilmek ahde vefanýn gereðidir düþüncesindeyim.

Adem ÇEVÝK 
MALATYA

8

E D E B Ý Y A T Ç I L A R I M I Z D A N Ý T Ý R A F L A R



9

A. Þinasi HÝSAR
(1888-1963)

Ýstanbul'da doðmuþtur. Mekteb-i Sultani (Galatasaray Li-
sesi)'den mezun olmuþ, Paris'te Ecol Libre des Science Poli-
tiques'te okumuþtur. Tevfik Fikret'ten  Türkçe dersleri almýþ-
týr. Paris'e giderek Jön Türklerin faaliyetlerine katýlmýþtýr.

Çeþitli bankalarýn idare meclis azalýðýnda çalýþmýþtýr.
Abdülhak Þinasi; Dergâh, Ýleri, Medeniyet, Aðaç, Türk

Yurdu, Milliyet ve Dünya gibi dergi ve gazetelerde tenkit ve
deneme türünde yazýlar yazmýþtýr.

ESERLERÝ:
Fehim Bey ve Biz, Çamlýca'daki Eniþtemiz, Ali Nizami

Beyin Alafrangalýðý ve Þeyhliði (roman), Boðaziçi Mehtaplarý,
Boðaziçi Yalýlarý Geçmiþ Zaman Köþkleri (hatýra, deneme)

ÝTÝRAF
Ýtiraf etmeliyim ki müþkülatla yazarým

Ýtiraf etmeliyim ki müþkülatla yazarým. Size bir misal vere-
yim: Þimdi neþrettiðim “Ali Nizamî Beyin Alafrangalýðý ve
Þeyhliði” isimli hikâye 1936 senesinde Varlýk mecmuasýnýn iki
nüshasýnda “Bir Geçmiþ Zaman Hikâyesi” adý ile küçük bir
hikâye olarak neþredilmiþti. Fakat o zaman bu hikâyenin birçok
noktalarýný istediðim gibi tafsilatlý yazamamýþ bulunduðumu,



bunlarýn kifayetsiz kaldýðýný, tekrar yazmamýn lazým geldiðini
hissediyordum. Bu küçük hikâye sonradan hikâye antolojisine
de alýnmýþ bulunmasýna raðmen bana hâlâ  yazýlmamýþ geliyor-
du. Nihayet 1950 senesinde bu hikâyeyi istediðim gibi bütün
tafsilatlý ilaveleriyle yeni baþtan yazarak Yeni Ýstanbul gazete-
sinde tefrika etmiþtim. O zaman beni tatmin ediyordu. Fakat
þimdi, 1952 senesinde kitap hâlinde çýkan þeklinde de birçok
yeni ilavelerim vardýr. Diyebilirim ki bu küçük hikâye, tabiî de-
vamlý bu çalýþmanýn deðil, fakat arada sýrada bir hatýrlayýþ, dü-
þünüþ ve tashih ediþin, 16 senelik bir alakanýn neticesidir.

Bütün bunlarý, ayný olarak deðil, fakat benzerlikleri itiba-
rýyla diðer kitaplarým için de söyleyebilirim. Mesela “Fehim
Bey ve Biz”in ikinci tab'ý birincisine nazaran birçok ilavelerle
doludur; dolayýsýyla farklý ve daha uzundur.”

(YÝRMÝNCÝ ASIR, NU. 18, 13 ARALIK 1952, S. 6)
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Ahmet ALTAN
(1950  -    )

1950 yýlýnda doðan Ahmet Altan, orta ve lise öðrenimini
çeþitli okullarda yapmýþ, Orta Doðu Teknik Üniversitesi’ne
devam etmiþ, Ýstanbul Üniversitesi Ýktisat Fakültesi’ni bitir-
miþtir. Yirmi dört yaþýnda gazeteciliðe baþlayan yazar, gece
muhabirliðinden, genel yayýn müdürlüðüne kadar gazetecili-
ðin hemen hemen bütün kademelerinde çalýþmýþtýr. Çeþitli te-
levizyon programlarý hazýrlamýþ, birçok yazýsýndan dolayý yar-
gýlanmýþ ve 1995 yýlýnda bir buçuk yýla mahkûm edilmiþtir.

ESERLERÝ:
Dört Mevsim Sonbahar, Ýsyan Günlerinde Aþk, Yalnýzlý-

ðýn Özel Tarihi, Tehlikeli Masallar, Aldatmak, Sudaki Ýz, Ka-
ranlýkta Sabah Kuþlarý.

ÝTÝRAF
Kendimden Korkuyorum

– Ahmet Bey, siz yeterince acý çekiyor musunuz?
– Cevabýný bilmiyorum. Kendi duygularýmla ilgili çok faz-

la þey açýklayabileceðimi zannetmiyorum, çünkü bunu çok
bilmiyorum. Kendimi kurcalamaktan korkarým.

– Ýnsan ruhunun derinliklerini bilen adam, kendini bil-
mekten yana deðil mi?
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– Çok tuhaf, herhâlde diðer insanlar arasýnda en az taný-
dýðým kendimimdir. Evet, kendimden korkuyorum, ama bu
çok koruyucu bir þey aslýnda, belki de kendimi o kadar çýplak
görmeye tahammül edemem.

(ÞEBNEM ÝYÝNAM, RADÝKAL GAZETESÝ, 26 MAYIS 2001)

Býraksam Kýskançlýktan Kendimi Bile Yakarým
– Çok kýskanç olduðunuzu düþünüyorum, çünkü hakkýn-

da çok etkili yazýyorsunuz...
– Onu kontrol altýna almayý öðrenmemde de babamýn pa-

yý büyük. Bu duygunun bir haksýzlýk, bir ayýp hâline dönebi-
leceðini öðrenmek, bu duyguyu yok etmeye yarayan bir þey
deðil tabii; ama yine de kontrol altýnda tuttuðum bir þey, bý-
raksam kýskançlýkla kendimi bile yakarým yani.

(ÞEBNEM ÝYÝNAM, RADÝKAL GAZETESÝ, 26 MAYIS 2001)

Babamý bile çýldýrtacak iþler yapýyordum
– Babanýzla aranýzda bazý çatýþmalar yaþadýnýz mý?
– Fikirsel bir çatýþma olmadý, fikirsel bütünlüðüm hep ol-

du. Biz 13-14 yaþýnda, belki daha önce sosyalizmi keþfettik.
Babam bana Marks'ý okur, daha sonra tartýþýrdýk. Zamanla
kendimiz o kitaplarý okumaya baþladýk. Ama kiþilik çatýþma-
larý oldu. Ben biraz serseri bir oðlandým, çok kurallara baðlý
bir çocuk olarak büyümedim. Babam da çok kuralcý bir adam
deðildi. Ama bazen benim için korktuðunu biliyorum. Okul-
dan kaçardým, sýnýfta kalýrdým, okullardan atýldým. En iyi
okullara gönderiyordu, o okuldan atýlýyordum. Buralarda ça-
týþma kaçýnýlmaz oluyordu. Babamý bile çýldýrtacak iþler yapý-
yordum. Sonra edebiyat konusunda tartýþmalarýmýz oluyordu.
Sürtüþmeli zamanlarýmýz çok oldu. Onu deli ettiðim anlar ol-
du.
(FERÝDUN ANDAÇ, HÜRRÝYET GÖSTERÝ DERGÝSÝ, EYLÜL 2001)
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Ahmet HAÞÝM
(1887-1933)

1887'de Baðdat'ta doðan Ahmet Haþim, Fizan Mutasarrý-
fý Arif Hikmet Beyin oðludur. Galatasaray Lisesini bitirmiþ,
çeþitli devlet memurluklarýnda bulunmuþtur. Fecr-i Âti toplu-
luðuna katýlmýþ; Servet-i Fünûn, Âþiyan, Muhit ve Dergâh gi-
bi ünlü dergilerde þiirleri yayýmlanmýþtýr. Sembolizm ve em-
presyonizm etkisindeki þiirleriyle ön plana çýkmýþtýr.

ESERLERÝ:
Göl Saatleri, Piyale(þiir); Bize Göre, Gurabahane-i Lakla-

kan, Frankfurt Seyahatnâmesi (fýkra, sohbet, gezi)

ÝTÝRAF
Anladým ki, bu kafayý kökünden kesip atmaktan

baþka çare yok
Mon cher, dün gece bu suratýmýn hâli uykumu kaçýrdý.

Onu þöyle, hayalimde bir tashih edeyim dedim. Mesela alný-
mý daha muntazam bir þekle soktum. Kafamý lepiska saçlarla
örttüm. Yanaðýmdaki Halep çýbanýný hafzettim. Aðzýmý ufalt-
tým, çenemi incelttim. Gene bir þeye benzemedi. Anladým ki,
bu kafayý kökünden kesip atmaktan baþka çare yok.
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Þiirle meþgul olabileceðime bizzat kendim bile
inanamýyordum

Küçükken edebiyat denilen þeyi sevmezdim, þiirden falan
âdeta iðrenirdim. Akrabadan bir süvari zabiti vardý. Mütarekede
öldü zavallý. O zamanlar daha mektepte idi. Koltuðunda bir sü-
rü kitaplar hafta tatilinde bizim eve gelirdi, bu kitaplar arasýnda
Naci ve emsalinin þiirleri de vardý. Ben bunlarý her görüþümde:

– Uðraþacak þey mi bulamadýn, diye zavallýya takýlýrdým.
Sonra orduya gitti. Kitaplarý bize kaldý. Bir gün nasýlsa me-

rak ederek içlerinden bir tanesini elime aldým. Þurasýna burasý-
na göz atarken tuhaf bir alaka ile okumaya baþladým. Sonra,
nasýl bir boþ dakikamda bilmiyorum, onlara benzer bir þeyler
yazmak arzusu içimde uyanýverdi ve bir þiir yazdým. Bu benim
ilk þiirimdi. Fakat, bir anda o kadar saçma ve manasýz buldum
ki, akabinde mektepte çekmeceye attým. Bir gün arkadaþlardan
biri çekmecemi karýþtýrýrken bu saçmayý bulmuþ ve benden ha-
bersiz, o zamanlar yeni intiþar etmeye baþlayan Mecmua-yý
Edebiye ismindeki risaleye göndermiþ. Birkaç gün sonra idi ki,
mecmuanýn bir nüshasý elime geçti: A... Tuhaf þey... 'Muhabe-
rat-ý aleniye' tarzýnda bir mukaddeme, sonra da 'manzumenizi
pek beðendik. Gelecek nüshamýzda neþre baþlayacaðýz!' kabi-
linden birkaç söz... Hayretler içinde kaldým. Þiirle meþgul ola-
bileceðime bizzat kendim bile inanamýyordum. O zaman Ga-
latasaray'da Ziya Bey isminde bir Fransýzca hocamýz vardý. Na-
sýlsa kulaðýna çalýnmýþ. Bir gün beni derse kaldýrdý:

– Haþim  Efendi, dedi, sen  þiir yazýyormuþsun! Kýpkýr-
mýzý oldum. Güya, þâyân-ý hicâb bir hareket yapmýþtým.
Derhâl inkâr ettim.

– Ben senden daha ciddi þeylerle meþgul olmaný arzu
ederdim, dedi.

Bu bana uzun müddet için ders oldu. Tamam üç sene þa-
irliði býraktým.

(AHMET HAÞÝM, ASIM BEZÝRCÝ, ÝNKILAP KÝTABEVÝ,1986)
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Ahmet Mithat EFENDÝ
(1844-1913)

Ahmet Mithat Efendi, 1844 yýlýnda Ýstanbul'da doðmuþtur.
Babasý tarafýndan daha küçük yaþta Mýsýr Çarþýsý'nda çýraklýða
verilmiþtir. Ýþinin yanýnda okuma yazma ve Fransýzca'yý da sö-
ken Ahmet Mithat, kendi kendini yetiþtirmiþtir. Öðrenimine
babasýnýn ölümünden sonra gittiði Vidin'de baþlamýþ; Niþ,
Rusçuk gibi Balkan þehirlerinde memurluk yapmýþtýr. Yayýn
hayatýna ilk ciddi adýmýný 1871'de Ýstanbul'daki evinde bir kü-
çük matbaa kurarak atmýþtýr. Devrinin üniversitesinde ders
vermiþ, Tercüman-ý Hakikat gazetesini çýkarmýþtýr. Ýki yüzü
bulan eserlerinin çoðu halký eðitmek amacýyla yazýlmýþtýr.

ESERLERÝ:
Kýssadan Hisse, Letâif-i Rivâyat, Durub-ý Emsal-i Osmaniye

Hikemiyatýný Tasvir (hikâye); Hasan Mellah, Hüseyin Fellah,
Fe’latun Beyle Rakým Efendi, Paris’te bir Türk, Dürdane Haným,
Hayâl ve Hakikat, Gönüllü, Eski Mektuplar, Jön Türk (roman);
Mafa (Otobiyografi); Avrupa’da bir Cevelan (aný).

ÝTÝRAF
Yahu, demiþler, þu çocuðun þerrinden kurtar bizi

Üzerimde mavi bezden eski bir esvap, yalýnayak baþýka-
bak, sabahtan akþama kadar sokak sokak sürter, çeþit çeþit
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muziplikler yaparak eðlenirdim. Bu muziplikler bana ekseriya
pahalýya mal olurdu. Fakat dayaða alýþýk olduðum ve sade ký-
zýlcýk sopasýndan deðil, hiçbir þeyden korkmadýðým için, ek-
seriya uðradýðým akýbetlere aldýrmýyordum. Büyükler beni
dövdükçe ben  bir mahalle çocuðunu kýstýrýr, yediðim dayaðýn
acýsýný ondan çýkarýp ferahlardým. O senelerim ya sokak ça-
murlarý içinde ya mezar kavuklarýnýn, yahut da çýnar, servi
aðaçlarýnýn tepesinde geçti.

Fakat benden sade annem, babam deðil; hemen bütün
mahalle yaka silkmekte idi. Hatta nihayet bir gün, mahalle na-
mýna bir heyet gelip babam ÝsmailAða'yý bulmuþ ve ona:

“Yahu,” demiþler, "…þu çocuðun þerrinden kurtar bizi.
Hemen her gün bir ailenin canýný yakýyor. Bir gün çocuðumu-
zun burnunu, baþka bir gün evimizin camýný, çerçevesini kýrý-
yor. Hem bu gidiþ kendisi için de, senin için de tehlikelidir. Sý-
rýk kadar delikanlý oldu. Eðer onu þimdiden bir baltaya sap
edemezsen, akýbeti felakettir. Hem kendi çeker, hem sana
çektirir.”

Zavallý babam bu aðýr sözlerin altýnda hayli ezilmiþ olacak
ki, önce beni her zamandan fazla dövdü. Ve ertesi günü
onunla birlikte, Mýsýr Çarþýsý'na indik. Beni, o biraz evvel
önünde durduðumuz dükkâna, boðaz tokluðuna çýrak verdi.

Babam oraya devam etmeye mecbur kalmam için, evden
nafakamý kesti. Ve ben bir dilim kuru ekmek yiyebilmek için
her sabah namaz vakti horozlarla birlikte uyanýp kalkar, ta
Boðazkesen'den Mýsýr Çarþýsý'na kadar yayan gider, aðýr hiz-
metime baþlardým. Hele karda kýþta bu seyahati çýplak ayakla,
açýk baþla ve incecik bir esvapla titreye titreye yapmak yok
mu; bunun dehþetini hatýrlamak beni, insaný buram buram
terleten yaz günlerinde bile titretir.

Dükkân sahibi de beni, bir esirci yüreksizliði ve insafsýz-
lýðý ile çalýþtýrýyordu. Dükkâný süpürmek, dükkân sahibinin
Tahtakale'deki evine günde birkaç sefer yapmak, öteberi
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götürmek, odun kesmek, ustanýn evine ve dükkâna çeþme-
den kova kova su taþýmak, hatta ustanýn evinin ve dükkânýn
helalarýný yýkamak, her günkü iþlerim arasýnda idi. Bütün
bunlarý yaptýktan sonra ustaya yardýmda da bulunduðum
hâlde, günde birkaç defa dövülmekten kurtulamazdým. Ara
sýra babam dükkâna uðrar, bizim ustaya sorardý:

“Nasýl, memnun musun bizim haylazdan?”
Ustam, ihtimal, babamýn kendisinden, benim hizmetime

mukabil, para istemesinden çekindiði için, memnun görün-
mez, bilâkis beni orada hatýr için ve istemeye istemeye tuttu-
ðunu anlatan bir eda takýnýr:

“Vallahi, nerdeyse ümidi keseceðim. Çünkü, adam olacaða
benzemiyor.” derdi.

Bu ziyaretlerin gecesinde ben, bir fasýl da evde ve babam-
dan dayak yerdim. O kadar dayaða nasýl katlandýðýma hâla þa-
þarým.

Ustamýn evine giderdim; karýsý:
“Nerde kaldýn? Ben sana bugün için erken gel demedim

miydi?” der, döverdi.
O evde bir sürü iþ görüp dükkâna dönerdim; usta:
“Ben sana evde fazla kalma, çabuk dön demedim mi?”

der, döverdi. Kendi evimde de muhtelif vesilelerle babamdan
yediðim dayaklarýn haddi hesabý yoktu.

Yalnýz, anacýðým bana bütün bu dayaklarýn acýsýný avutan
sýcak bir þefkat gösterir, çocuk okþamayý bir lâubalilik, bir yüz
göz oluþ sayan babamdan gizli, beni öper, sever, bazen da yi-
ne babamdan gizli olarak, karnýmý doyururdu.

Yavaþ yavaþ attarlýðý da öðrenmeye baþlamýþtým. Attarlýk o
devrin nazik ve mühim sanatlarýndan biriydi. O zamanlar Ýs-
tanbul'da eczane ve doktor, yok denilecek kadar azdý ve attar-
lar hem eczacýnýn, hem de doktorun iþini görürlerdi. Ben de
yavaþ yavaþ baharatýn isimlerini, fiyatlarýný, nerelerde kullanýl-
dýklarýný öðrenmiþtim. Hatta, ustamýn dükkâný bana býrakýp
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Yenicami'de namaz kýlmaya veya Merkezefendi'de vaaz dinle-
meye gittiði sýralarda gelen müþterilerin dertlerini dinler, on-
lara ilaçlar satardým.

Ustam da artýk bir nebze insafa, merhamete gelmiþ olacak
ki, dükkânýn gündelik geliri yirmi kuruþu buldukça bana bir
kuruþ bahþiþ vermeye baþlamýþtý. Bu kuruþun artýrdýðý bir he-
vesle ben, attarlýða iyice meraklandým. Ve yavaþ yavaþ o iþte
ihtisas kazandým. Hatta o kadar ki, tunç havanda misk amber-
den, safrandan, karanfilden ve saireden yaptýðým hususi kuv-
vet macunlarý bütün Ýstanbul'da raðbet ve þöhret kazandý. Sa-
raylardan, vezir konaklarýndan, paþalarýn kâhyalarý ayaðýma
kadar gelirler, efendileri için macun alýrlardý. Bu sayede onlar-
dan da, bol bol bahþiþ alýrdým. Hatta bazý günler ustamdan
miktarýný gizlediðim bu yüklü bahþiþler, dükkânýn bir günlük
kârýný aþardý.

Galiba, at kamçýlana kamçýlana, insan da tokatlana tokat-
lana yürütülüyor, oðlum! 

Bana ezilmekten, sefaletten, cehaletten kurtulmak arzusu-
nu, bunlarýn acýsýný çekmek verdi. Eðer çok ezilmeseydim,
belki kurtulmak ihtiyacýný o derece þiddetle duymaz ve bir at-
tar çýraðý olarak kalýr giderdim.

(AHMET MÝTHAT EFENDÝ, MENFA, ÝSTANBUL, 1876)
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Ali KEMAL
(1867-1922)

1867'de doðan Ali Kemal, okuduðu Mülkiye'nin dördün-
cü sýnýfýndan ayrýlarak Paris'e gitmiþ, oradan da 1886'da Ce-
nevre'ye geçmiþtir. Babasýnýn vefatýndan sonra Ýstanbul'a
dönmüþ ve Ýkdam'ýn baþyazarý olmuþtur. Bu yýllarda,
1913'te Peyam gazetesini  çýkarmýþtýr. Daha sonra Peyam'ý
Mihran'ýn Sabah'ýyla birleþtirerek Peyam-ý Sabah adýný ver-
miþtir. Peyam'ýn eki olan Peyam-ý Edebî'de Rýza Tevfik, Ah-
met Refik, Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi yazarlara yazý
yazma fýrsatý tanýmýþtýr. Ýzmit'te halk tarafýndan taþlanarak
öldürülmüþtür.

ESERLERÝ:
Ýki Hemþire, Çölde Bir Sergüzeþt Bu iki eser “Bir Safha-i

Þebab” adýyla ikinci seferinde bir arada basýldý. (roman)
Paris Musahabeleri, Sorbon Darülfünununda Edebiyat-ý

Hakikiye Dersleri, Bir Safha-i Tarih, Fetret (makaleler) 
Ayrýca anýlarý Peyam-ý  Edebî'de “Ömrüm” baþlýðýyla ya-

yýmlandý. (aný, inceleme, deneme)
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ÝTÝRAF
Beni bugüne kadar soran arayan, hatta küçük bir

münasebetle adýmý etmek isteyen olmadý
Hele ki bizde; belli baþlý ediplerden biri bile olsa küçüklük-

lerden, kýskançlýklardan, bayaðýlýklardan sýyrýlamýyor. Maale-
sef ben de iþte onlardan biriyim; ayný yolun yolcusuyum ve
tabiatýyla ayný mayada, ayný yaradýlýþtayým.

Beni bugüne kadar soran arayan, hatta küçük bir münase-
betle adýmý etmek isteyen olmadý. Siz de bu kurala uymalý idi-
niz. Mademki uymadýnýz; þimdi benden patavatsýz, zamanýn
inceliðine, ahengine hoþ gelmeyen ve buna uymayan sözler iþi-
tirseniz kýzmayýnýz. Ama çekinmeyiniz de; elçiye zeval yoktur,
derler. Söylediklerimi, olduðu gibi, okuyucularýnýza aktarýnýz.

Bu giriþten sonra emrinize, imtihanýnýza amadeyim.
“Hem rütbelerince âcizane;
Çektim üdebâyý imtihâne.”
demekte, Ziya Paþadan ziyade hakkýnýz var; çünkü bu an-

ket sorularýnýz gerçek bir imtihandýr. Benim gibi küçük rüt-
bede olanlar, böylece cemaatin en arka sýralarýnda yer alanlar;
hasýlý þiire, edebiyata pek o kadar mensup olmayanlar bir ta-
rafa dursun,

“Ey ehâli, ben edib-i a'zamým...”
diye gizliden gizliye gururlananlar bile bu geçidi öyle pek

kolay geçemediler, gördük.
(DÝYORLAR KÝ, RUÞEN EÞREF ÜNAYDIN, KÜLTÜR ve 

TURÝZM BAKANLIÐI, 1985)
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Attila ÝLHAN
(1925 -     )

1925'te Ýzmir'in Menemen ilçesinde doðmuþtur. Ýstanbul
Üniversitesi Hukuk Fakültesindeki yüksek öðrenimini yarýda
býrakarak, çeþitli gazete ve dergilerde çalýþmýþtýr. Yeni Ortam,
Dünya, Milliyet, Söz, Güneþ, Meydan, Vatan gazetelerinde
köþe yazarlýðý yapmýþtýr. Senaryolarýnda Ali Kaptanoðlu adýný
kullanmýþtýr. Ýlk þiiri  olan Balýkçý Türküsü, Yeni Edebiyat ga-
zetesinde, ilk düzyazýsý ise (Kültürümüz Üzerine Düþünceler)
Balýkesir'de yayýnlanan Türk Dili gazetesinde çýkmýþtýr.

ESERLERÝ:
Duvar, Sisler Bulvarý, Yaðmur Kaçaðý, Ben Sana Mecbu-

rum, Bela Çiçeði, Yasak Seviþmek, Tutkunun Günlüðü,
Böyle Bir Sevmek, Elde Var Hüzün, Korkunun Krallýðý, Ay-
rýlýk Sevdaya Dahil (þiir); Sokaktaki Adam, Zenciler Birbiri-
ne Benzemez, Kurtlar Sofrasý, Býçaðýn Ucu, Sýrtlan Payý, Ya-
raya Tuz Basmak, Fena Hâlde Leman, Dersaadet'te Sabah
Ezanlarý, Haco Haným Vay, O Karanlýkta Biz (roman); Han-
gi Sol, Hangi Batý, Faþizmin Ayak Sesleri, Hangi Sað, Ger-
çekçilik Savaþý, Hangi Atatürk, Batýnýn Deli Gömleði, Ýkin-
ci Yeni Savaþý, Saðým Solum Sobe, Yanlýþ Erkekler Yanlýþ
Kadýnlar, Hangi Edebiyat, Hangi Laiklik, Hangi Küreselleþ-
me (deneme-aný)
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ÝTÝRAF
Diyalektiði, ülkemde bana nice Marksist aydýn

ve sanatçý anlatamamýþtý
Fransa'ya gitmeden önce, çok merak ettiðim, doðru dü-

rüst kitap olmadýðý için de bir türlü öðrenemediðim diyalek-
tik kavramýný, Marksist sanatçýlar çevresinden kimse bana
izah edememiþti. Paris'te Ýþçi Üniversitesine kýsa süre gittim
geldim, orada tanýdýðým bir sendikacý iþçiye ayný soruyu sora-
cak oldum; önce sordu:

“Lisede siz mantýk okur musunuz?”
Ben olumlu cevap verince, bu defa Aristo mantýðýný bilip

bilmediðimi sordu, ona da olumlu cevap verdim; o mantýða
göre, a, a ise, b, a'nýn karþýtý ise, a, b deðildir; sendikacý bunun
üzerine, diyalektiði meþhur ve bilinen þekliyle ayaküstü ifade
ediverdi:

“a, a ise, b, anýn karþýtý ise, a, b'yi içerir.”
Fransa'da Marksist bir sendikacýnýn bana iki dakikada kav-

rattýðý diyalektiði, ülkemde bana nice Marksist aydýn ve sanat-
çý anlatamamýþtý.

(YALNIZ ÞÖVALYE, ATTÝLA ÝLHAN, BÝLGÝ YAYINEVÝ, 1996)
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Aziz NESÝN
(1915-1995)

Ýstanbul'da doðan Aziz Nesin, Kuleli Askeri Lisesini,
Harp Okulunu bitirmiþtir. Subaylýktan gazete fýkra yazarlýðý-
na geçmiþtir. Sabahattin Ali ile birlikte (biri kapatýlýnca diðe-
rini açmak üzere); Marko Paþa, Malum Paþa, Merhum Paþa,
Alibaba dergilerini çýkartmýþlardýr. Daha sonra tek baþýna Zü-
bük adlý mizah dergisini çýkartmýþtýr. Düþün Yayýnevini,
1972'de de NesinVakfýný kurmuþtur.

ESERLERÝ:
Geriye Kalan, Ýt Kuyruðu, Yedek Parça, Fil Hamdi, Dam-

da Deli Var, Koltuk, Kazan Töreni, Toros Canavarý, Deliler
Boþandý, Mahallenin Kýsmeti (hikâye); Kadýn Olan Erkek,
Gol Kralý Sait Hopsait, Erkek Sabahat, Saçkýran, Zübük,
Þimdiki Çocuklar Harika, Tatlý Betüþ, Yaþar Ne Yaþar Ne Ya-
þamaz , Surname, Tek Yol. (roman); Bir Sürgünün Hatýralarý,
Böyle Gelmiþ Böyle Gitmez, Poliste, Yokuþun Baþý, Salkým
Salkým Asýlacak Adamlar, Rüyalarým Ziyan Olmasýn (aný)

ÝTÝRAF                 
Ne çok utanmýþtým

Dört yaþýmdayken bana Arapça öðretmeye baþladýlar. Çün-
kü, Arapça'yý öðrenmeyen Osmanlýcayý bilemezdi. Ama Arapça
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öðretilenlerden hiçbiri, Arapçayý öðrenmiþ olmazdý. Peki, Os-
manlýcayý öðrenebilir miydi? Hayýr! Ne denli Arapça ve Farsça
öðrenirsen öðren, yine de Osmanlýcayý tam öðrenemezdin . Ben
dokuz yaþýma dek Arap “sarf ve nahv”ini, emsile, bina, maksud
hatta Arapça'nýn “avamil” denilen bölümlerini okumuþtum, ya-
ni Osmanlýcayý iyi bilenlerden sayýlýrdým. O yaþýmda sýnava gi-
recek imamlara Arapça dersi bile verirdim. Yine de Cumhuriyet
gazetesinin o zamanki köþeyazarý Abidin Daver'in yazýsýnýn sü-
rekli baþlýðýný “Hem na'lene Hem Meyhane” diye okur, bundan
bir anlam çýkaramaz, bilgisizliðim ortaya çýkmasýn diye de bu
baþlýðýn ne demek olduðunu kimseye soramazdým. “Hem na'le-
ne Hem Meyhane” diye okuduðum yazýnýn ne olduðunu, doð-
ru okunuþunu ancak yeni abecenin alýnmasýndan sonra o baþlý-
ðýn yeni abeceyle basýlmasýyla öðrenebilmiþtim:

“Hem Nalýna Hem Mýhýna.” Ne çok utanmýþtým.
(AH BÝZ ÖDLEK AYDINLAR, AZÝZ NESÝN,

ADAM YAYINLARI, 1986)

Kýyamadým paraya, iþte
Gene Haydarpaþa'ya, hastaneye gitmiþti. Doktorlar, saat-

lerce testler yapmýþlar, birtakým aletlere sokup çýkarmýþlar,
iyice yorulmuþ. Hastane dönüþü, sapsarýydý benzi.

– Demirtaþ, dedi, bugün n'oldu, biliyor musun?
– Hayrola aðbi? dedim telaþla. Gene öylesine içtenlikli, öy-

lesine güzeldi ki...
– Hiç sorma, dedi. Bugün gene hastaneye gittim. Bi dolu

testler yaptýlar, iyice yoruldum. Doktorlar, biraz uzanýp dinlenin,
dediler ya, dinlemedim. Hemen çýktým hastaneden. Aslýnda, bir
taksi çevirip binmeliydim. Biliyorum. Ama Demirtaþ, gene cim-
riliðim tuttu. Kýyamadým paraya, iþte. Kalktým, otobüs duraðýna
gittim. Birazdan bir otobüs geldi. Çok doluydu. Ama aldýrma-
dým. Bindim. Fakat, o kalabalýðýn itiþ kakýþý, öyle bir bunalttý ki
beni. Birden fenalaþtým. Nerdeyse yýðýlýp kalacaðým otobüsün
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içinde. Bir delikanlý, fenalaþtýðýmýn farkýna varmýþ olacak ki, kalk-
tý, yerini verdi bana. Oturunca þöyle biraz kendime gelir gibi ol-
dum. Ama bu kez de, yanýmda oturan adam beni tanýmaz mý?
Vay Aziz Bey, diye yapýþtý. Anlatýr da anlatýr. Meðer o da emekli
subaymýþ ve gülmece öyküleri yazmaya meraklýymýþ. Olanaksýz,
susturamýyorum adamý. Habire anlatýyor. Utanmasa, çantasýn-
dan yazdýðý öyküleri çýkarýp okuyacak. Bi yandan kalabalýk, bi
yandan adamýn üstüme üstüme gelmesi. Patlayacaðým. Havasýz-
lýktan, sýkýntýdan iyice bunaldým. Fýrladým kalktým yerimden.

“Þoför bey, fenalaþtým.” diye baðýrdým.
“Otobüsü yolun yanýnda durdurun, ineceðim” dedim.
Kalabalýk bir dalgalandý. Herkes bir kafadan baðrýþýyor.
“Þoför efendi, adamcaðýz fenalaþtý.” diyorlar.
Fakat, þoförün dinlediði yok. Meðer o sýra Boðaziçi köp-

rüsünü geçiyormuþuz ve köprünün üstünde durmak yasak-
mýþ. Baðrýþ çaðrýþ iyice artýnca,

“Köprünün üstünde durmak yasak yahu! Köprüyü geçe-
lim, durup indireceðim!” diye tersledi bizi þoför. Ben, zar zor
arka kapýnýn önüne geldim. Gerçekten ayakta duracak hâlim
yok. Köprü de ne uzunmuþ meðer. Bi türlü bitmiyor. Nihayet
köprünün Ortaköy ayaðýna geldik. Otobüs durdu, beni indir-
di. Yolun saðýnda þöyle derin bir soluk aldým. Korkuluklara
abandým. Çevre yolundayým. Otomobiller, kamyonlar výzt
výzt geçiyor. Bir taksi bekliyorum. Ama Demirtaþ, inanýr mý-
sýn? Güya taksi bekliyorum ya, içimden de ne diyorum, bili-
yor musun? N'olur, bir tanýdýk rastlasa, diyorum. Yalnýz, bir
tanýdýk rastlasa desem, gene neyse... N'olur, diyorum, özel
otomobilinin içinde yalnýz, güzel bir kadýn hayran rastlasa
þimdi. Yahu, ölüp gideceðim nerdeyse, aklým hâlâ kadýnda,
güzel bir kadýnda. Ama inanmazsýn, gerçekten de biraz son-
ra bir tanýdýk, otomobiliyle durdu önümde. Bizim Nazar Bü-
yüm. Adam Yayýnevinin sahibi. Otomobiline aldý, getirdi eve.

(ÇAÐIMIZIN NASRETTÝN HOCASI, DEMÝRTAÞ CEYHUN,
MÝLLÝYET YAYINLARI, 1984)
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Benim adýma da iki satýr bir þey yazýver Allah Aþkýna
1979 yýlýnýn kasým ayýnda, Sofya'da çýkan “Narodna Kultu-

ra” adlý gazetenin yazý iþleri müdürlüðünden adýma bir telgraf
gelmiþti. Aralýk ayýnda kutlanacak, ünlü ozanlarý Vaptsarov'un
70. doðum yýldönümü dolayýsýyla bir özel sayý çýkaracaklarýný
bildiriyorlar ve benden de bu konuda bir yazý istiyorlardý.

Tabii, Aziz Nesin'e de telgraf çekmiþler ve ondan da bir
yazý istemiþlerdi.

Ýþte o günler... Aziz Bey eve telefon etti:
– Yahu Demirtaþ, dedi, Narodna Kultura senden de yazý

istedi mi?
– Evet, dedim.
– Ýyi, dedi. Öyleyse sen benim adýma da iki satýr yazýver.

Vallahi vaktim yok yazacak.
– Aman aðbi, dedim, ben kendi yazýmý bitiremedim daha.
– O zaman, dedi, yazýyý biraz uzun tut. Ortadan böleriz,

yarýsýný senin adýna göndeririz, yarýsýný da benim.
– Olur mu öyle þey aðbi, dedim, Allah aþkýna? Ben zaten

ne yazacaðýmý bilmiyorum. Yazýyý nasýl uzatayým?
– Pekala, dedi. Öyleyse þöyle yapalým. Sen þimdi yazýyý bi-

tirince telefonda bana bir oku. Ben de ondan esinlenip bir iki
þey yazayým.

– Aman aðbi, dedim, o zaman benden aþýrdýðýn belli olur.
– Yoo, oðlum, dedi. Kimse, Aziz Nesin Demirtaþ'tan aþýr-

mýþ demez. Olsa olsa, Demirtaþ Aziz Nesin'den aþýrmýþ der-
ler. Sen benim adýma korkma.

(ÇAÐIMIZIN NASRETTÝN HOCASI, DEMÝRTAÞ CEYHUN,
MÝLLÝYET YAYINLARI, 1984)
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Baki Süha EDÝBOÐLU
(1915-1972)

Antalya'da doðan Baki Süha Ediboðlu, liseyi Ýstanbul'da
bitirmiþtir. Ardýndan gazeteciliðe geçmiþ, Ankara ve Ýstanbul
radyolarýnda program yapýmcýsý olarak çalýþmýþtýr. Ýlk þiiri
Servet-i Fünun-Uyanýþ dergisinde çýkmýþtýr. Varlýk dergisinde
þiirlerini yayýmlatmýþtýr.

ESERLERÝ:
Atatürk Ýçin Bütün Þiirler, Türk Þiirinden Örnekler (þiir),

Falih Rýfký Konuþuyor, Ünlü Türk Bestekârlarý, Karanlýkta Ge-
çen Gemiler, Bizim Kuþak ve Ötekiler (inceleme-araþtýrma)

ÝTÝRAF        
“Devrimizin en büyük þairi Yahya Kemal'dir” de-

meyi de ihmal etmedim 
Yahya Kemal bir aralýk en çok sevdiðim þairlerin kimler

olduðunu sordu. Onun en çok sevdiði þairlerin kimler oldu-
ðunu eskiden beri bildiðim için Fuzulî'den, Bakî'den, Ne-
dim'den, Nailî'den bahsettim; asla yeni þairlerin hiçbirinin
adýný aðzýma bile almadým ve hele çok sevdiðim hâlde Ahmet
Haþim'den zerrece söz etmedim. Ve tabiî büyük bir ciddiyet
ve utangaçlýk içinde “Devrimizin en büyük þairi Yahya Ke-
mal'dir.” demeyi de ihmal etmedim.

(BÝZÝM KUÞAK VE ÖTEKÝLER, BAKÝ SÜHA EDÝBOÐLU,
VARLIK YAYINEVÝ, 1968)
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Bedri Rahmi Eyüboðlu
(1913- 1975)

Görele'de doðan  Bedri Rahmi Eyüboðlu; Trabzon Lise-
sinde daha sonra Güzel Sanatlar Akademisinde okumuþtur.
Paris'e giderek resim eðitimi almýþtýr. Güzel Sanatlar Akade-
misinde öðretim üyeliði yapmýþtýr. 1933'te ressam arkadaþla-
rýyla D Grubunu kurmuþtur. Varlýk ve Yeditepe dergilerinde
þiirleri yayýmlanmýþtýr.

ESERLERÝ
Yaradan’a Mektuplar, Karadut, Tuz, Dol Karabakýr Dol

(tüm þiirleri), Yaþadým (þiir); Caným Anadolu, Yedikule Mek-
tuplarý, Delifiþek, Tezek, Bu Anadolu Var ya (gezi-deneme)

ÝTÝRAF  
Üstat tam manasýyla bozuluyor daha doðrusu hi-

zaya geliyor
Bu þairimsi kiþinin en büyük korkusu:
Herkes gibi olmaktý. Herkes gibi olmamak için neler yap-

mamýþtý! Kimselere benzememek þartýyle adýnýn deliye, di-
vaneye çýkmasýný göze almýþtý. Fakat her nedense adý deliye
çýkacak yerde tam tersine oldu: Üst üste kýrdýðý potlar, de-
virdiði çamlar, yüksekten atmalar, tepeden týrnaða uydurma-
lar, kendinden zayýfýný bulduðu zaman kasýp kavurmalar,
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kendinden kuvvetlisi karþýsýnda eþit hâller takýnmalar bir
araya gelince, ona kýsaca,

– Yaman adam vallahi, diyorlardý. Þairlikten çok aktörlüðe
ve bunlarýn hepsinden çok baþka iþlere daha yatkýn olduðunu
anlayana kadar zaman zaman hepimizi tongaya bastýrdý. Þiiri-
nin ipliði henüz pazara çýkmadan yolu Karadeniz kýyýsýnda bir
yere düþmüþtü. Memleketin edebiyat, þiir düþkünü gençleri
derhâl etrafýný sardýlar. Daha ilk konuþmalarda onlara o kadar
yüksekten attý-tuttu ki yamanlýðý üstüne kimsenin þüphesi
kalmadý. Her fýrsatta üstadý çaðýrýyorlar, aðýrlýyorlardý. Þerefi-
ne bir de kýr ziyafeti çektiler. Üstat yemek boyunca kimseye
bir tek kelime kaptýrmadý. Bir dirhem þiir balý için bir araba
keçiboynuzunu sineye çeken yerlilerden birinin canýna tak de-
miþ olmalý bir ara þaire dönerek, yanýna yaklaþan bir kuzuyu
göstermiþ:

– Üstadým þu mahluðun güzelliðine ne buyurulur, diyecek
olmuþ.

Üstat, on beþ yirmi günlük kuzuyu nefretle süzdükten
sonra;

– Býrak caným þu budala hayvaný. Dünyada sevilecek, gü-
zel denecek baþka þey kalmadý mý? Dünbale ise hemiþe cüm-
ban ha!.. ha!.. Kuyruðu ise durmadan sallanýr, demiþler. Ne
hebenneka bir hayvan Yarabbi! Dünyada koyundan, kuzudan
daha bayaðý bir þey olamaz. Aþaðýnýn bayaðýnýn ta kendisi. Bir
defa sersem hayvanýn biri. Kendi ayaðýyle kasabýn eline gider
teslim olur. Sersemliðin bu derecesi nasýl güzel olabilir. Bir de
yýlaný düþün! Yýlanýn zekasýný düþün. Yýlanda kendi etini insa-
na teslim edecek göz var mý? Yýlanýn gururunu, halkalarýnýn,
boðumlarýnýn dehþetini düþün. Adý bile bize bir dehþet verir,
içinizde hiç yýlan eti yiyen var mý? Sizin gibi zavallý mahlukla-
ra kendini yedirecek göz var mý yýlanda. Hâlbuki bir de þu
mendebur, þu budala kuzuya bak. Aptallýk yüzünden akýyor.

30

E D E B Ý Y A T Ç I L A R I M I Z D A N Ý T Ý R A F L A R



Hayvan deðil hazýr lokma. Yutulmak için sýra bekleyen buda-
la bir lokma.

Þair coþtukça bir yýlan edebiyatýdýr uzanýyor. Biçare yerli,
kuzuya güzel dediðine de, diyeceðine de çoktan piþman ol-
muþtur. Þair iþi o kadar azýtýyor ki yerli artýk dayanamýyor, bu
arada kuzu da yerlinin imdadýna yetiþircesine çayýrýn üstüne
birkaç imza atýþtýrýveriyor.

Yerli can havliyle, kuzunun attýðý imzalarý, ve bir parça
ötedeki kocaman bir tezeði göstererek.

– Üstat, diyor, ha bu da yenmez ama güzel midur, deyin-
ce patlayan kahkahalar arasýnda üstat tam manasýyle bozulu-
yor. Daha doðrusu hizaya geliyor.

Hey Allah'ým! Ben ettim sen etme
Herkesin beðendiði ile alay eden, kendisini herkesten baþ-

ka türlü gören, tabiatýn sadece kendisine mahsus bazý özellik-
ler verdiðine inanan bu þairimsi zatýn günlerden bir gün bur-
nunun tam ortasýnda bir sivilcedir çýktý. Sivilce yerini çok be-
ðenmiþ olacak büyüdükçe büyüdü. Kendi baþýna bir ikinci
burun olmak yolunu tuttu. Þair günlerce haftalarca evinden
dýþarý çýkamaz oldu. Korktuðu baþýna, hem de baþýnýn tam
ortasýna gelip oturmuþtu.

Sivilce çýbana dönmüþ, çýban bir ur hâlinde burnunda bu-
runa benzeyen taraf býrakmamýþtý. Bu alameti suratýnýn orta-
sýnda nasýl taþýyacaðýný þaþýran þair, dýþarý çýkmaða mecbur
olunca yüzünü, gözünü sarýp sarmalýyor, yolda kime rastlasa
ilk iþi burunlarýna bakmak oluyordu. O güne kadar metelik
vermediði, adam yerine koymadýðý, insanlarýn ne güzel, ne sa-
de burunlarý vardý. Burnundaki çýban onu o kadar üzdü, o ka-
dar yerin dibine soktu ki, beþ vakit namazýný  kýlan bir kimse
olsaydý günde beþ vakit:
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– Hey Allah'ým, ben ettim sen etme. Herkesten baþka tür-
lü olmak ne korkunç bir þeymiþ! Burnumdaki bu çýbaný kal-
dýr. Bana herkesin burnu gibi bir burun ihsan eyle.

Sonra þairin burnu nasýl mý olmuþ? Ben ancak bu kadarý-
ný biliyorum. Bundan ötesini de sizler tamamlayýn. Zaten
bundan ötesi konumuzun dýþýnda.

(DELÝFÝÞEK, BEDRÝ RAHMÝ EYÜBOÐLU,
BÝLGÝ YAYINEVÝ, 1975)
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Cahit KÜLEBÝ
(1919-1997)

Tokat'ta doðan Cahit Külebi, Ýstanbul Yüksek Öðretmen
Okulu Türk Dili ve Edebiyatý Bölümünü bitirmiþtir. Liselerde
ve konservatuarda edebiyat öðretmenliði yapmýþ; Milli Eðitim
müfettiþliði, Ýsviçre'de kültür ataþeliði ve öðrenci müfettiþliði
görevlerinde bulunmuþtur. 1976-1983 yýllarýnda Türk Dil Ku-
rumunda  genel yazmanlýk yapmýþtýr. Kendine özgü bir üslu-
bu olan þair; rahat anlatýmý, içtenlik ve duyarlýlýðýyla ilgi çeken
titiz bir þiir tarzý ortaya koymuþtur. Tam bir þiir iþçisidir. Ko-
lay kavranan, geniþ topluluklarca sevilen bir tarz gerçekleþtir-
miþtir. Çocukluðunun, ilk gençliðinin geçtiði yörelerden izle-
nimler yansýtarak insan, yurt ve  doða sevgisini dile getirmiþ,
halkýn hayat güçlüklerine tanýklýk etmiþ; halk þiirinden, türkü-
lerden de  yararlanarak çaðdaþ bir þiir oluþturmuþtur.

ESERLERÝ:
Ýçi Sevda Dolu Yolculuk, Þiir Her Zaman, Güz Türküleri

ÝTÝRAF        
Ben hiç de öyle deðilim

– Çalýþkan bir talebe miydiniz? Hangi dersleri sever, han-
gilerinden hoþlanmazdýnýz? Talebelik hayatýnýza ait zikretmek
istediðiniz hâtýralarýnýz var mý?

33



– Nerede! Hele öðretmenler hep vaktiyle çalýþkandýk, der-
ler. Ben hiç de öyle deðilim. Aslýna bakýlýrsa çok iþim vardý.
Günlerimin yarýsý top oynamakla yarýsý derslerde geçerdi. Ge-
riye kalan zaman ise dergiler, romanlar, þiirler, tatlý hayaller
için az geliyordu.

(ÞÝÝR HER ZAMAN, CAHÝT KÜLEBÝ, BAÞAK YAYINLARI, 1985)
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Cahit Sýtký TARANCI
(1910-1956)

1910 yýlýnda Diyarbakýr'da doðmuþ, Galatasaray Lisesini
bitirmiþtir. Mülkiye Mektebinde okumuþtur. Paris'e gitmiþ,
Ýkinci Dünya Savaþý çýkýnca geri dönmüþtür. Ýçine kapanýklý-
ðýyla bilinen Tarancý, “Otuz Beþ Yaþ” þiiriyle ün yapmýþtýr.

ESERLERÝ:
Ömrümde Sükût, Otuz Beþ Yaþ, Düþten Güzel ve Sonra-

sý (þiir); Ziya’ya Mektuplar (mektup); Cahit Sýtký’nýn
Hikâyeciliði ve Hikâyeleri (hikâye); Peyami Sefa (inceleme) 

ÝTÝRAF
Form sorununa bu kadar takýlýp kalmam fizik

çirkinliðimin ürünüdür
Cahit Sýtký, Ziya Osman'a form üzerine açýklamalar yaptý-

ðý  15 Mart 1942 günü kendi þiirlerindeki ses ve mimari çeþit-
liliðindeki nedenin de bu düþünceden doðduðunu belirtir ve
bu gerçeði ta ilk þiirlerinden beri anlamýþ olduðunu açýklama-
yý da unutmaz. Ayrýca bu çalýþma biçiminin kendisinde artýk
daha açýk bir bilinçle, daha olgun bir anlayýþla sürüp gittiðini
söyler. Sonra da Ziya'ya, hiç de inandýrýcý olmayan, biraz da
onun kendisine çokça baðlý olmasýndan yararlanmak istediði-
ni ortaya koyan bir itirafta bulunur:
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Þimdi sana bir itirafta da bulunabilirim.Form sorununa bu
kadar takýlýp kalmam, onun gerçekten niteliðini araþtýrma yo-
lunda bu kadar çalýþmam, fizik çirkinliðimin mahsulüdür. Ýn-
san, yoksun olduðu þeyin deðerini ve anlamýný daha iyi anla-
yabiliyor. Form'suz da güzellik olmayacaðý, olamayacaðý açýk-
týr. Güzellik ancak Form'da apparition yapabilir (kendini gös-
terebilir.)

(ZÝYA'YA MEKTUPLAR, CAHÝT SITKI TARANCI, VARLIK
YAYINLARI; 1957, AH BEYOÐLU VAH BEYOÐLU, SALAH BÝR-

SEL, TÜRKÝYE ÝÞ BANKASI YAYINLARI, 1983)
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Cahit ZARÝFOÐLU
(1940 - 1987)

Ankara'da doðmuþ, babasýnýn memuriyeti dolayýsýyla ilk
ve orta öðrenimini yurdun çeþitli yerlerinde yapmýþtýr. Liseyi
memleketi Kahramanmaraþ'ta tamamlamýþtýr. Ýstanbul Üni-
versitesi Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatý Bölü-
münü bitirdikten sonra çevirmenlik yapmýþtýr. Makina ve
Kimya Endüstrisi Kurumunda ve TRT'de çevirmen olarak
çalýþmýþtýr. Ýlk þiir ve hikâyelerini Kahramanmaraþ'ta mahalli
gazetelerde yayýmlamýþtýr. Kahramanmaraþ'ta “Açý” adýnda
bir dergi çýkarmýþtýr. Baþta “Diriliþ ve Edebiyat” olmak üzere
birçok dergide yazan Zarifoðlu, Mavera dergisi ve Akabe Ya-
yýnlarý'nýn kurucularý arasýnda yer almýþtýr.

ESERLERÝ:
Ýþaret Çocuklarý, Yedi Güzel Adam, Menziller, Korku ve

Yakarýþ(þiir); Yaþamak(günlük) 

ÝTÝRAF
Edebiyattan hep sýnýfta kalabilirim

Bir okula mensup olmadým. Ustam da olmadý. Rilke'nin
etkisinde kalmýþ olabilirim. Ama onu hiç tanýmadan zaten
ovarî yazýyormuþum. Böyle demiþlerdi. Daha çok kendimin
etkisinde kaldým. En çok okuduðum þair Cahit Zarifoðlu'dur.
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Hani etkisinde kalmýþ olabilirim dediðim Rilke'den okudu-
ðum þiir sayýsý onu geçmez. Sistemli bir edebiyat okuyucusu
olamadým. Edebiyattan hep sýnýfta kalabilirim. Yerli edebiya-
tý, hele edebiyat tarihini hiç bilmem. Bunlarý bir gün itiraf
edeceðimi biliyordum.

(KONUÞMALAR, CAHÝT ZARÝFOÐLU, BEYAN YAYINLARI)
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Cemil MERÝÇ
(1916-1987)

Hatay Reyhanlý'da doðan Cemil Meriç, Hatay Lisesini bi-
tirmiþ, Ýstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölü-
müne girmiþ, öðrenimini tamamlayamadan Hatay'a dönmüþ-
tür. Bir süre ilkokul öðretmenliði ve nâhiye müdürlüðü, Ter-
cüme Kaleminde reis muâvinliði yapmýþtýr. Ýstanbul Üniver-
sitesi Edebiyat Fakültesi Fransýz Dili ve Edebiyatý Bölümünü
bitirip Elazýð Lisesinde Fransýzca öðretmenliði yapmýþ, Ýstan-
bul Üniversitesi yabancý diller okulunda okutman olarak ça-
lýþmýþtýr. 1955'te gözlerini kaybetmiþtir.

Ýlk yazýsý Hatay'da Yeni Gün Gazetesi'nde çýkmýþtýr. Yir-
minci Asýr, Yeni Ýnsan, Hisar, Türk Edebiyatý, Yeni Devir,
Doðuþ ve Edebiyat, Pýnar dergilerinde yazýlar yazmýþtýr.

ESERLERÝ:
Umrandan Uygarlýða, Kýrk Ambar, Hint Edebiyatý, Saint

Simon, Ýlk Sosyolog, Ýlk Sosyalist, Bir Dünyanýn Eþiðinde, Bu
Ülke, Maðaradakiler, Bir Facianýn Hikâyesi, Iþýk Doðudan
Gelir ve Kültürden Ýrfana (deneme-inceleme)

ÝTÝRAF
Bir vahþi gibi yaþadým, herhangi biri gibi acý çektim

Neden yalnýzlýk bizi ürkütüyor. Ürkütüyor, çünkü sonsuz-
luðun baþlangýcý gibi geliyor bize ve sonsuzluðun karþýsýnda
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kendimizi kolumuz kanadýmýz kýrýk ve bomboþ hissediyoruz,
öldükten sonra da yaþamak için tanýklar istiyoruz. Çoðu hiç
de orijinal olmayan bu düþüncelerle þu sayfalarýn bekaretini
bozmak neye yarar? Kim beni okuyacak? Benzerlerime ilete-
cek hiçbir önemli mesajým yok. Bir vahþi gibi yaþadým, her-
hangi biri gibi acý çektim. Hayatýmda hiçbir fevkalade olay
yok; önemsiz hayal kýrýklýklarý, gerçekleþmemiþ rüyalar, yeri-
ne getirilmemiþ projeler... Ýþte 38 yýlýmýn iyice sýkýcý ve hiç de
ilginç olmayan hikâyesi.

Acýlarý edebiyata girmeyecek kadar bayaðý
Bazan þükrediyor körlüðüne. Felaketine dört elle sarýlmak

istiyor. Körlük bir nevi ölüm. Hayýr ölümden çok daha beter
bir iþkence. Öldükten sonra yaþamak gibi bir þey. Bir hortlak
gibi yaþamak. Þekillerin silindiði, güzelliklerin kaybolduðu, ci-
simlerin katýlaþtýðý düþman bir dünyada yaþamak. Dünyanýn
dýþýnda yaþamak. Ama öylesine bedbahttý ki bütün felaketle-
rinin mesuliyetini tek kaynaða baðlamak teselli ediyor onu. Bu
afet hezimetlerini meþrulaþtýrýyor. Hiçliðini bütün merareti ile
hissetmek… Dayanýlmaz çile. Ama o bu çileyi ömür boyu
çekti. Herkesten farklý olmak, ýstýraplarýn en güç tahammül
edileni. Hayat onun için bir zilletler zinciri idi. Kendini, oku-
duðu romanlardan hiçbirinin kahramanýna benzetemiyor, acý-
larý edebiyata girmeyecek kadar bayaðý da ondan mý?

Önünde bütün kapýlar çoktan kapanmýþtý. Yaþadýðý traje-
dinin düðümünü ya ölümün elleri çözebilirdi, ya cinnetin…
Heyhat! Gözlerini kaybetti. Çok muvakkat, çok yarým bir hâl
sureti idi bu. Evet, bazý gurur yaralarýný unutturacak, bazý he-
zimetleri meþrulaþtýracak, bazý çirkinlikleri gizleyecek, tahrik-
leri azaltacak bir felaket. Bununla beraber yýllarca kör kelime-
sini telaffuz edemedi. Dudaklarýný yakýyordu bu söz, inanmak
istemiyordu. Hâlâ inanmak istememektedir.
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Edebiyata hür bir tercih sonunda yönelmiyorum
Düþman bir çevrede ister istemez kitaplara kaçýyorum.

Yani düþünceye ve edebiyata hür bir tercih sonunda yönelmi-
yorum. Yaþamak için kendime bir dünya inþa etmek zorunda-
yým. Böyle bir kaçýþý kolaylaþtýran tesadüfler de var: Babam
akþamlarý aileyi toplayýp kitap okuyor, ablam fenn-i terbiye ve
ruhiyat gibi konularla uðraþmaktadýr. Amcam Hamit Beyin
kitaplarý genç tecessüsümü alevlendiren bir hazine. Anlýyo-
rum ki, zalim ve kýyýcý bir gerçekten kurtulmanýn tek çaresi,
reel dünyadan kitaplar dünyasýna sýðýnmak.

Hep hakarete uðruyorum
Okumayý Türk Sazý'ný heceleyerek öðreniyorum, baðýra

çaðýra okuduðum o manzumeler, edebiyat dünyasýnda ilk ký-
lavuzum olacaktýr. Ötesini hatýrlamýyorum.

Antakya'dan sonra Reyhaniye. Çerkez Mahallesi'ndeki ev.
Bahçe, dere ve mektep. Babamý yine akþamlarý görebiliyo-
rum. Ablam Antakya'da okuyor. Ben yalnýzým. Babam hep
çatýk kaþlý, annem hep mýzmýz. Kasabanýn çocuklarý hep kor-
kunç. Bol bol dayak yiyor, hep hakarete uðruyorum. Þikâyet
edeceðim kimse yok. Mektep bahçesinde çocuklar oynuyor.
Ben yine yalnýzým ve yabancýyým, yabancý yani düþman. Di-
lim baþka ve gözlüklerim var. Kendimden utanýyorum.

Yabancýydý. Oynamadý, çocuk olmadý, içine ve kitaplara
kapandý.

Yýllarý çeþitli hümiliyasyonlar içinde geçen, kucaðýnda ya-
þadýðý cemiyette hep yabancý muamelesi gören, bazen Türk,
bazen þehirli, bazen insan olduðu için envai hakarete uðrayan
göçmen çocuðu, bir yere tutunmak, bir komünoteye girmek
ihtiyacýndaydý. Sýnýfý yoktu zaten. Bir bakýma parya, bir baký-
ma prens... Hafýzasýnda iz býrakan en eski yýllarda, sadece itil-
diðini, istenmediðini, dövüldüðünü hatýrlýyor. Yabancýydý.
Oynamadý, çocuk olmadý, içine ve kitaplara kapandý.
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Hayatým bir trajedidir
Hayatým bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar ge-

çen zaman; yýldýzsýz, Allahsýz, cývýltýsýz, katran gibi bir gece.
Výcýk výcýk ýstýrap. Birkaç þehri fethe yeten bir enerji yel deðir-
menlerine saldýrmakla harcanýr. Ýkinci perde izdivaçla baþlar.
Daha büyük, daha derin, daha uzun acýlar. Fakat vahalarý olan
bir çöl bu ve göðü yýldýzlarla dolu; çocuklarým, kitaplarým...

Hiçbir þey bilmediðimiz meydana çýktý
Soldaki tefekkür sefaletini bütün buudlarýyla açýklýyordu,

Kemal: “Hiçbir þey bilmediðimiz meydana çýktý.” diyordu.
“Yeni bir þey getiremezdik biz. Yazý yazanlarýmýz ortada. Hiç
fikirleri yok adamlarýn. Zor, bizim fikrimizin olmasý. Gerçek-
leri araþtýramýyoruz, fikrimiz nereden olacak?” Tecrübeli bir
hekim soðukkanlýlýðýyla teþhisini koyuyordu: Batýlýlaþma...
“Biz Batýlýlaþma hareketini -tabiî Batýlýlaþma hareketinin bir
kolu da, sosyalist harekettir- yani laiklik, maiklik denilen mas-
karalýklarýn yaný sýra, sosyalizmi biz, týpký Batýlýlaþtýrmacýlarý-
mýzýn Batýlýlaþmayý aldýðý gibi aldýk.”

“O zaman, Batý'da büyük bir sosyalist birikim, fikir biriki-
mi vardý. Her gelen dergi, bize yeni fikirler getirecekti ve bi-
zim, Batý'dan hiçbir farkýmýz olmadýðý için, aynen kullanacak-
týk onlarý! Batý'da bizim için hazýr fikir olmadýðý anlaþýlýnca ký-
yamet koptu. Zira biz gözü kapalý, Batý'daki fikirleri burada
tekrar ediyorduk. Dünya'da bir tek sosyalizm var, o da bilim-
sel sosyalizm diyorduk. Hâlâ da bu lakýrtýyý söyleyenler var
Türkiye'de. Müslümanlýkla sosyalizmin münasebetlerini Ga-
raudy'den öðreniyorlar.” “Elli yýlý kucaklayan sosyalist düþün-
ce tarihimizde, Türkiye gerçeklerine yönelmiþ iki tane maka-
le bulmanýn ihtimali yoktur; Batý'dan duyduðumuz bir iki bas-
makalýp düþünceyi tekrarlamaktan baþka ne yaptýk!”

(BU ÜLKE, CEMÝL MERÝÇ, ÝLETÝÞÝM YAYINLARI, 1974)
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Ben zavallý bir Don Kiþot'um
Cahit Bey asistana yolluyor, asistan Cahit Beye. Ýstemiyor-

lar. Sonra? Karanlýklardayým. Hayata merhametimle baðlýy-
dým. Kendimi unutmak için baþkalarýna acýyordum. Artýk acý-
yamýyorum da. 12 gün sonra elli yaþýnda olacaðým. Hiçbir da-
yanaðým yok. Hâlbuki hep baþkalarý için yaþadým. Baþkalarý,
yani tesadüfen karþýma çýkanlar. Kimdiler?Niçin karþýma çýk-
týlar? Bana ne verdiler? Kendine acýmayan bir merhamet. Ve
þimdi yapayalnýzým. Dýþarda yaðmur yaðýyor. Sana gel diyemi-
yorum... Baþýmý göðsüne dayayýp aðlamak istiyorum. Aðla-
mak ve sonra ölmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir ölüme
davet olur; seni yaþatamam ki. Ben sakit bir hükümetin bank-
notlarý gibi deðerleri hiçbir iþe yaramayan zavallý bir insaným.
Sokaktaki herhangi bir serseriden daha zavallý.

Alaattin'in lambasýný ben baþkalarýna verdim, kýrdýlar. Ba-
bam da bir maðluptu. Ama kutuplarý olmayan, kasýrgalarý ol-
mayan bir iç dünyasý vardý, sýðdý, tanýyamadým onu. Uzun bir
sükuttu. Ve yalnýzdým.

Herhangi bir diþiydi annem. Baþýmý baþýna dayýyarak aðlaya-
cak dostu ilk defa sende buldum. Ve yoksun. Þu anda o kadar
susuzum ki sana. Ve aczimden o kadar utanýyorum ki. Bayaðý-
laþmamak. Bu korku beni silahsýz býraktý. Kimseyi aldatmadým.
Kimsenin karþýsýnda eðilmedim. Ben zavallý bir Don Kiþot'um.
Ebediyeti fethetmek gibi bir ümidim de yok. Türkçe bir kabile
dilinden daha sýk deðiþiyor. Zaten Türkçe kaldý mý?

Görüþebilecek miyiz acaba? Dayanacak mýyým? Senin ku-
rulmuþ bir düzenin var. Sen bir iþe yarýyorsun, oyalanabiliyor-
sun nihayet. Kendi kendine yetiyorsun. Uykun kaçtýðý zaman
mektuplarýmý okuyabiliyorsun, yazabiliyorsun. Hürsün. Ýster-
sen kalkýp gelebilirsin. Ben sana gidemem. Ben seni okuya-
mam. Yazarken bile daima bir baþkasýnýn aracýlýðýna muhtacým.

Kapým her çalana açýldý. Bütün gözyaþlarýný kuruttum.
Baþkalarýnda ve baþkalarý için yaþadým. Þimdi kendim yaþamak
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istiyorum. Gurbet, hapishane, polis, izdivaç, çocuklar, günde
on iki saat emek ve geçen yýllar. Zillet, zillet, zillet. Seninkiler
geliyor. Bu da geçer. Üzülme caným benim.

Baþka bir seyyareden gelmiþ gibiyim
Realite o kadar çirkin ve ben o kadar yaralýyým ki! Önüm-

de iki yol var; biri sana giden yol, öteki ölüme. Elli yýl sonra
belki de masallaþacaðým. Hint'in bir sayfasýný kaleme almak
20. asýrda pek az faninin baþarabileceði bir mucize. Benim bir
sayfam bir insana ebediyetin veya Akademinin kapýsýný açar.
Çaðdaþlarýma bakýnca Lilliput'lar ülkesindeki Güliver gibi
kendimi tanrýlaþmýþ hissediyorum. Duymayan, düþünmeyen
bir alay robot, duymayan düþünmeyen ve düþündürmeyen.
Saint-Simon dosyada bekliyor, böyle bir kitap bir millet için
deðil, bir devir için þeref. Batý'yý Fetheden Hint dosyada bek-
liyor. Fildiþi Kule dosyada bekliyor, Quinz-Vingts Geceleri
dosyada bekliyor. Neyi? Ýsrafil'in Suru’nu mu? Yazdýklarým
okunmadý, Hind'i sen bile okumadýn, kimin için yazacaðým?
Ne yazacaðým? Bir baþka dil konuþuyorum. Deliyim veya da-
hiyim. Derslere henüz baþlamadým, çünkü baþlamamý istemi-
yorlar. Kürsü profesörü Londra'da, vekili Cahit Tanyol. Oda
arýyoruz diyorlar, dinlen diyorlar, keyfine bak diyorlar. Herke-
si rahatsýz ediyorum. O kadar yalnýzým ki! Baþka bir seyyare-
den gelmiþ gibiyim ve nesli münkariz olmuþ Tufan öncesi bir
ucube… Ýþte seni de üzüyorum, seni de utandýrýyorum...

(JURNAL 2, CEMÝL MERÝÇ, ÝLETÝÞÝM YAYINLARI, 1993)
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Enis BATUR 
(1952 -      )

Eskiþehir'de doðan Enis Batur, orta öðrenimini Ýstanbul ve
Ankara'da tamamlamýþtýr. Ortadoðu Teknik Üniversitesinde
yüksek öðrenimine baþlamýþ, Paris'te bitirmiþtir. Yazý hayatýna
sinema ve müzik eleþtirileriyle baþlayan Batur; Yeni Dergi,
Türk Dili, Oluþum, Soyut, Somut, vb. dergilerde Milliyet, Ger-
gedan, þehir dergileri  ve Yapý Kredi Yayýnlarýnda çalýþmýþtýr.

ESERLERÝ:
Eros ve Hgades, Bir Ortaçað Yalnýzlýðý, Nil, Ara Kitab, Ýb-

lise Göre Ýncil, Kandil, Sarnýç, Tuðralar, Gri Divan, Koma
Provalarý, Periþey, Darb ve Mesel, Opera 1-4004, Doðu-Batý
Divaný, Yazýlar ve Tuðralar (þiir); Ayna, Þiir ve Ýdeoloji, Tah-
ta Troya, Alternatif Aydýn, Babil Yazýlarý, Estetik Ütopya, Bu
Kalem Bukalemun, Eþittir Sonsuz, Kediler Krallara Bakabi-
lir, Küçük Kýpýrtý Tarihi, Yazýnýn Ucu, Saatsiz Maarif Takvi-
mi(deneme)

ÝTÝRAF
Edebiyat Yoksa Þiddet mi?

Hilmi Yavuz'a göre Enis Batur “yalancý pehlivan", “kâzip
þöhret". Enis Batur'a göre Hilmi Yavuz “anakronik", “habis”
ve “yeteneksiz". Tahsin Yücel'in gözünde Orhan Pamuk'un
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bir yazar olduðu bile þüpheli. Orhan Pamuk da Tahsin Yücel'i
okunmaya deðmez bir “profesör” sayýyor. Fethi Naci için Ýl-
han Berk “kendi dilini bilmeyen tek Türk þairi". Hulki Ak-
tunç'a göre Fethi Naci düpedüz her cümleyi yanlýþ kuruyor.
Güven Turan da o düþüncede. Attilâ Ýlhan'a bakýlýrsa Edip
Cansever “yeteneksiz” bir þair. Sezer Tansuð'a bakýlýrsa Cevat
Þakir bir “hurda” yýðýný. Vedat Günyol'a göre Ahmet Oktay
yazmayý bilmiyor. Tomris Uyar'a göre Ece Ayhan ne dediðini
bilmiyor. Ece Ayhan için herkes baþka bir þey, sözgelimi Mu-
rat Belge turist rehberi. Ferit Edgü'ye sorulursa Bekir Yýldýz,
Bekir Yýldýz'a sorulursa Ferit Edgü diye bir yazar yok. Cevat
Çapan için ise Talat Sait Halman diye “biri” yok.

Dilediðimiz gibi uzatabileceðimiz bu listeyi Cemal Süre-
ya'nýn bir vakitler yaptýðý döküme ekleyebiliriz: Türkiye'de
“edebiyat ortamý” hýncahýnç þiddetle dolu.

Kendimi nasýl gördüðüm bu baðlamda önem taþýmýyor.
Nasýl görülüyorum? Cemal Süreya'ya, Ýlhan Berk'e, Ahmet
Oktay'a, Mehmet H. Doðan'a ya da Orhan Koçak'a göre,
yaklaþýk olarak, “iyi bir þair”im. Ece Ayhan'a göre hem öyle-
yim, hem deðilim. Memet Fuat'a göre, belki kötü bir þair de-
ðilim de, eleþtirmen yaným daha önemli. Denemeciliðimi þa-
irliðimden önemli bulanlar var: Füsun Akatlý, Sefa Kaplan gi-
bi. Her ikisinde de “iyi” olduðumu düþünenler var: Melih
Cevdet, Talat Halman, Hulki Aktunç. “Kötü” denemeci ol-
duðum konusunda birleþenler: Vedat Günyol, Konur Ertop.
Toptan “kötü” olduðumu düþünenler: Hilmi Yavuz, Fethi
Naci. Ýsim listesi uzatýlýp çeþitlenebilir, sonuçlar deðiþmeye-
cektir; tek tek kitaplarýmla ilgili yazýlara bakýlýnca da...

(SAAATSÝZ MAARÝF TAKVÝMÝ, ENÝS BATUR,
ARK YAYINEVÝ, 1985)
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Fazýl Ahmet AYKAÇ
(1884-1967)

Ýstanbul'da doðan Fazýl Ahmet Aykaç, Ýstanbul Fransýz
Lisesini ve Paris Siyasal Bilgiler Fakültesini bitirmiþtir. Uzun
süre lise öðretmenliði yapmýþ, on bir yýl da milletvekilliði gö-
revinde bulunmuþtur. Fecr-i Âti topluluðuna katýlmýþ, mizah
aðýrlýklý þiirleriyle oldukça ilgi toplamýþtýr.

ESERLERÝ
Dirançe-i Fâzýl, Harmen Sonu, Kýrpýntý (þiir); Þeytan Di-

yor ki (deneme); Tarih Dersi (tarih) 

ÝTÝRAF
Kendim yazmak istersem içime, çok yapmacýk

bir iþ görüyorum gibi gelir de tiksinirim
Þimdi benim en büyük zevkim okumaktýr. Fakat bilir mi-

siniz, bu zevkte de o kadar çok ýstýrap duyarým ki... Mesela
edebî bir kitap okurken sýkýlýrým, bitmeyecek diye. Aklýma
baþka bir eser gelir, ona koþarým. Oradan da baþka bir dala ait
baþka bir cilde atlarým, öyle ki günde sekiz dokuz, türlü þey-
ler okur ve rahatsýz olurum.

Baþka hususi bir itirafým daha; en az istidadým olan þey þi-
irdir. Ama hiciv falan tarzý deðil, þu adam akýllý þiir. Baþkala-
rý yazdýðý zaman, bilhassa hissî þiirleri severim de, kendim
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yazmak istersem içime çok yapmacýk bir iþ görüyorum gibi
gelir de tiksinirim.

(DÝYORLAR KÝ, RUÞEN EÞREF ÜNAYDIN,
KÜLTÜR ve TURÝZM BAKANLIÐI, 1985)
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Fethi NACÝ
(1927-     )

Asýl adý Ýsmail Naci Kalpakçýoðlu olan Fethi Naci, Gire-
sun'da doðmuþtur. Ýstanbul Üniversitesi Ýktisat Fakültesini bi-
tirmiþ, 1940'tan baþlayarak çeþitli gazete ve dergilerde þiirler
ve öyküler yayýmlamýþtýr. 1953'ten sonra yazdýðý eleþtirilerde
Fethi Naci adýný kullanmaya baþlamýþtýr. 1965'te Gerçek Ya-
yýnevi'ni kuran Fethi Naci, bu yayýnevinde baþlattýðý “Yüz So-
ruda” dizisiyle büyük ilgi görmüþtür.

ESERLERÝ:
Ýnsan Tükenmez, Gerçek Saygýsý, On Türk Romaný, Ede-

biyat Yazýlarý, Türkiye'de Roman ve Toplumsal Deðiþme,
Eleþtiri Günlüðü, Bir Hikâyeci: Sait Faik - Bir Romancý: Ya-
þar Kemal, Gücünü Yitiren Edebiyat, Roman ve Yaþam,
Eleþtiride Kýrk Yýl, Kýrk Yýlda Kýrk Roman, Reþat Nuri'nin
Romancýlýðý.

ÝTÝRAF
Benim kitaplarým satmaz. Biliyorum

– Türkiye'de eleþtirinin bugün böylesi tartýþýlýr bir noktada
olmasýný neye baðlýyorsunuz?

– Pek tartýþýlýr bir noktada olduðunu zannetmiyorum,
çünkü eleþtiri yok. Dolayýsýyla tartýþýlmýyor bile. Eleþtiri çok
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nankör bir iþ. Bir kere fazla çalýþmanýz ve fazla emek verme-
niz gerekiyor. Karþýlýðýný alamýyorsunuz bunun hiçbir zaman.
Para etmiyor. Kitap olarak yayýmladýðýnýz zaman satmýyor.
Benim bu sene biraz þansým açýldý. O da eleþtirilerde deðil,
anýlarda... Dönüp baktýðýmda üçüncü baskýyý yaptý. Ben buna
þaþýyorum hâlâ. Yedi yüz sayfalýk Yüzyýlýn Yüz Romaný ikin-
ci baskýyý yaptý. Ona da þaþýyorum. Þanslý dönemim galiba,
yoksa benim kitaplarým satmaz. Biliyorum. Konuþmalarda da
söylediðim için bunu rahat rahat belirtiyorum. Bir Hikâyeci;
Sait Faik, Bir Romancý; Yaþar Kemal'i kendi yayýnevimde üç
bin bastým, bitmedi. Gücünü Yitiren Edebiyat var, Eleþtiri
Günlüðü'nde topladým onlarý. O da satmadý, okumuyorlar.
Mesela Reþat Nuri'nin Romancýlýðý... Üç yýlýmý verdim bu ki-
taba. O da beþ yüz tane sattý. Karþýlýðý olmayan bir iþ neden
yapýlsýn ki? Þimdi zamane gençliði bizim gibi enayi deðil ki,
onlarýn hepsi ya kýsa zamanda zengin olmak istiyor ya da zen-
gin çocuklarý, kolej çocuklarý, yabancý dilde öðrenim gören
insanlar. Bunlarýn eleþtiriyle uðraþmalarý, pek düþünülecek þey
deðil. Ben ekmek paramý yayýncýlýktan kazanýyorum ama ya-
yýncýlýk da artýk tam besleyemediði için Cumhuriyet'e yazý, te-
levizyona konuþma... Bunlar benim için ek gelir oluyor ve
haftada bir kitap okuyup yazmak da bana zor geliyor. Yani ay-
da dört kitap. Kaç kiþi ayda dört kitap okur ve yazar? Üç dört
günüm gidiyor ve býktým. Yayýnevi biraz daha fazla kazansa,
ya da lotodan piyangodan para çýksa yazýyý toptan býrakaca-
ðým. O kadar býktým. Ýkincisi; birini beðendiðiniz zaman siz-
den iyisi, sizden anlayýþlýsý yoktur. Birini beðenmediðiniz za-
man aklýna gelen her türlü saygýsýzlýðý edebilir. Eleþtirmen
hiçbir þeyden anlamaz olur, tarafgir olur.

O  kadar býktým ki nefret ediyorum bu iþten
Kimse yazdýðý kitap üstünde “Bu adam bu kadar çalýþmýþ,

bir eleþtiri yazmýþ, bu adam ne diyor?” diye objektif olarak
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anlamaya çalýþmaz. Dolayýsýyla, genel olarak da eleþtiriye pek
raðbet yok. Öncelikle þunu söyleyeyim, üniversitelerdeki Türk
Dili ve Edebiyatý Bölümlerinden edebiyatçý çýkmýyor. Tanpý-
nar nasýlsa çýkmýþ, o da saðcý da olsa bir Mehmet Kaplan ye-
tiþtirmiþ. Ondan sonra kimse çýkmamýþ. Örneðin Tanpýnar'ýn
mektuplarýný topluyor bir bayan doçent, profesör oluyor, bu-
nu tez diye göstererek. Ancak yabancý diller bölümlerinden,
örneðin Alman Filolojisinden Yýldýz Ecevit, Gürsel Aytaç var.
Fransýz Filolojisinden Tahsin Yücel var. En iyi eleþtirmenler-
den biri. Eleþtiri diye yazmasa bile, denemeleri eleþtirel dene-
me. Ýngiliz Filolojisinden Berna Moran çýktý, mükemmeldi.
Ne yazýk ki erken kaybettik onu. Çünkü onlarýn geçim kay-
naklarýyla uðraþlarý birleþmiþ oluyor. Birleþmiþ olunca da bü-
tün zamanýný bu iþe veriyor. Mesela ben yayýncýlýk yapýyorum,
hâlâ paket yapýyorum, fatura, irsaliye kesiyorum, vergi beyan-
namelerini ben dolduruyorum, o kadar býktým ki nefret ediyo-
rum bu iþten. Elli senedir ben ekmek parasý için çalýþýyorum,
otuz beþ senedir de bunlarla uðraþýyorum. Bu koþullarda bel-
ki üniversitelerden eleþtiriye birtakým yönelmeler olabilir. Ve
onlar eleþtiriyi götürebilirler. Bizim gibi baþýbozuk tayfasýnýn
bunu sürdürmesi, artýk mümkün deðil.

Biz o zaman biraz fazla saftirik komünistlerdik
galiba

– Bir eleþtirmenin nasýl çalýþtýðýna dair bir sorum olacak.
Eleþtirmenle edebiyat arasýndaki iliþki, bilim adamýyla çevresi
arasýndaki iliþkiye benzetilebilir mi? Eleþtirmen için edebiyat
bir noktadan sonra araþtýrma nesnesi hâline gelebiliyor mu?
“Benim aradýklarým var, þu tür kýstaslarým var ve bunlarýn
þöyle kurallarý var ve ben þu perspektifle bakýyorum.” diyebi-
lir mi bir eleþtirmen?

– Bilimle çok fazla karþýlaþtýrýlamaz gibi geliyor bana.
Çünkü, bilimin kendi araþtýrma yöntemleri var. Ama konu
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edebiyat olduðu zaman, her eser için ayrý bir yöntem bulmak
gerekiyor. Çünkü her esere ayný þekilde yaklaþamýyorsunuz ki.
Yani elinizde birtakým ölçüm aletleri var, bilimsel araþtýrmada
onlarý kullanarak birtakým sonuçlara varabilirsiniz. Ama her
eseri ayný þekilde eleþtirmeye imkan yok. O eseri okuyan eleþ-
tirmen, herhâlde deneyimine, beðenisine güvenerek iyisini,
kötüsünü seçiyor. Eskiden bunlar daha basitmiþ. Benim 53-
56 yýllarý arasýnda yazdýðým kitapta, biz o zaman biraz fazla
saftirik komünistlerdik galiba. Birisi Marx, Engels, Lenin þun-
larý dedi diyorsa, hemen inanýyorduk ona.

– Gelen kitaplarýn her biri okunmuyordur herhâlde, deðil mi?
– Ýmkâný mý var? Ben Türkiye'de en iyi okuyanlardan bi-

riyim güya, ama haftada birden fazla kitap okumama imkan
yok, o da yýlda elli kitap eder. Yýlda elli kitap kaç kiþi okuyor
ki Türkiye'de? Yýlda on kitap okuyan kaç entelektüel var?
Gençliðimde bereket bütün klasikleri okumuþum. Ama Dos-
toyevski'yi, Standhall'i, Faulkner'ý yeniden okumak istiyorum.
Ama iþte, yeni gelen kitaplarý okumak zorunda kalýyorum.
Yani edebiyat zevkim köreldi galiba, bu Türk edebiyatý caný-
ma okudu. Ýþ hâline geldi, iþ olunca da sýkýyor.

Yazmaya mecbur olmak kepazelik
Yazmaya mecbur olmak kepazelik. Hakikaten ekmek pa-

rasý kazanmak için bunlarý yazmak zorundayým. Haftada bir
televizyonda konuþmak zorundayým. Eskiden gönlümce ya-
zardým. Mesela Tahsin Yücel'in “Peygamberin Son Beþ Gü-
nü” için otuz kitap sayfasý eleþtiri yazdým. Þimdi hýzlý bir ça-
lýþma dönemi söz konusu. Gene de iki kere okuyorum o ki-
taplarý.

(SEMANUR ÖZEL, E DERGÝSÝ, NÝSAN 2000 ENTELEKTÜEL)
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Halide Nusret ZORLUTUNA
(1901-1984)

Ýstanbul'da doðan Zorlutuna, Erenköy Kýz Lisesini bitir-
miþtir. Ýstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve
Edebiyatý Bölümünde okumuþtur. Edirne, Ýstanbul ve Anka-
ra'da öðretmenlikler yapmýþtýr. Þiirleri Türk Kadýný, Kadýn
Dünyasý, Millî Mecmua, Aydabir, Çýnaraltý dergilerinde ya-
yýmlanmýþtýr.

ESERLERÝ:
Geceden Taþan Dertler, Yayla Türküsü, Yurdumun Dört

Bucaðý, Ellerim Bomboþ (þiir), Küller, Sisli Geceler, Gülün
Babasý Kim, Beyaz Selvi, Büyükanne (roman, hikâye); Bir
Devrin Romaný (aný) 

ÝTÝRAF
Bu  aptal  talebeden ilk zamanlarda çok çekmiþti

Hesap (matematik) dersini pek sevmiyordum. Çünkü bu
derse aklým hiç ermiyordu. Söylesem gülersiniz, Behçet Aða-
bey “toplama” dersi verirken mesela 10’la 8'i toplayýp: “Seki-
zi yazýn, elde var bir” yahut 25 toplayýp: “Beþi yazýnýz, elde
var iki” demez miydi, içimden cin, ifrit kesilirdim; bakarým,
ne onun elinde bir þey var, ne benim! Peki elde birler ne de-
mek oluyor?
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Zavallý  sevgili Behçet aðabey! Bu  aptal  talebeden ilk za-
manlarda çok çekmiþti. Þimdi düþünüyorum da sabrýna hay-
ran kalýyorum.

Kýz, bir hayli vurdumduymaz bir þey olacak ki 
Ýstanbul tarafýndaki Âþiyan Ýdâdîsinin o zamanlar bize,

epeyce yaþlý görünen þair, sanatsever bir müdürü vardý. Na-
mýk Bey, aruz vezniyle ve epey eski dille, eski tarzda þiirler ya-
zardý. Ama  genç nesli de beðenirdi. Severdi, onlara yardým,
etmek isterdi. Âþiyan Ýdâdîsinin bir salonunu istediðimiz top-
lantýyý yapmak üzere bizim emrimize vermiþti.

O tarihlerde kadýn-erkek arkadaþlýðý yeni baþlamýþtý. Pek
samimi, pek temiz, pek candan bir arkadaþlýðýmýz vardý. Vâlâ
Nureddin, Suat Salih, Ahmet Hamdi, Rýfký Melûl, Nâzým
Kâmil (Meþhur Sadrazam Kâmil Paþanýn en küçük oðluydu,
güzel küçük hikâyeler yazardý), Ahmet Hâmid (Sonradan me-
bus olan Dr. Hamid Selgil) ve daha bazý arkadaþlar. Kýzlardan
da ben, yeðenim Þefkat (Çok güzel nesirler yazardý), galiba
Rýfký Melûl'ün akrabasý, Þükûfe Leman Haným. Aðabey þair-
ler, yani o zaman þöhretlerini yapmýþ olan Celâl Sahir, Hâlid
Fahri, Orhan  Seyfi, Faruk Nazif, Þükûfe Nihâl v.b. bu top-
luluðumuzun dýþýnda kalýyorlardý. Biz hemen hepimiz ayný
sene çocuklarý gibi bir þeydik. Olsa olsa aramýza iki-üç yýl yaþ
farklarý vardý. Edebiyat âlemine en son girenlerdik.

Toplantýlarýmýzda son yazdýðýmýz þiirleri okur ve karþýlýklý
birbirimizi överdik. Merhum Ahmet Hamdi ile çocukluktan
da birbirimizi tanýrmýþýz. Babam, Kerkük Mutasarrýfý iken,
onun babasý da orada kadý (hâkim) imiþ. Bunu bana hatýrlat-
týktan sonra arkadaþlýðýmýz daha da samimileþti. Ne iyi, ne
tertemiz çocuktu Yarabbi ve büyük þairdi! Elbiseye filan hiç
kýymet vermez, durmadan okurdu. Arkadaþlarý ona “Kýrtýpil
Hamdi", “Hamdi Paj", “Hamdi Sahife” diye takýlýrlardý, o hiç
aldýrmazdý. Erkeklerle kýzlar arasýnda daima bir mesafe vardý;
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bize çok hürmet ederler, hiçbir zaman lâubalileþmezlerdi. Ýçi-
mizde belki kýz arkadaþlarýndan birine âþýk olmuþ olanlar da
vardý ama bunu gizlemeyi çok iyi bilirlerdi. Mesela Vâlâ Nu-
reddin, çok seneler sonra bir arkadaþ topluluðunda gülerek
anlatmýþtý:

O ilk gençlik yaþlarýnda bir arkadaþýna tutulmuþ. Birkaç
gece sabahlara kadar onun evinin etrafýnda  -Kabe tavaf eder
gibi- dönüp dolaþmýþ. Kýz, bir hayli vurdumduymaz bir þey
olacak ki, bu aþký hiç anlamamýþ. Vâlâ da az bir zaman sonra
kendini bu tutkudan kurtarýp gene normal arkadaþlýk müna-
sebetlerine dönmüþ. O vurdumduymaz kýz da meðer ben de-
ðil miymiþim? Doðrusu, o zaman bu birkaç günlük “Büyük
Aþk”ýn farkýna hiç varmamýþtým.

(BÝR DEVRÝN ROMANI, Halide NUSRET ZORLUTUNA,
KÜLTÜR BAKANLIÐI YAYINLARI, 1978)
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Hýfzý TOPUZ
(1923 -      )

1923'te Ýstanbul'da doðan Hýfzý Topuz; Galatasaray Lise-
sini ve Ýstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini bitirmiþtir.
1947-1958 yýllarý arasýnda Akþam gazetesinde muhabir, istih-
barat þefi, yazý iþleri müdürü olarak çalýþmýþtýr. Paris'te Unes-
co Merkezinde, iletiþim sektöründe özgür haber dolaþýmý þe-
fi olarak çalýþmýþ, bir süre TRT kurumunda radyolardan so-
rumlu genel müdür yardýmcýlýðý yapmýþtýr.

ESERLERÝ:
Kara Afrika, Uluslararasý Ýletiþim, Ýletiþim'de Karikatür ve

Toplum, Türk Basýn Tarihi, Baþlangýcýndan Bugüne Dünya
Karikatürü, Meyyale, Taif'te Ölüm, Paris'te Son Osmanlýlar
(araþtýrma-inceleme), Eski Dostlar, Parisli Yýllar (aný)

ÝTÝRAF  
Ortak roman yazarlýðýmýzý hiç kimseye söylemedik

O dönemde Melih Cevdet'le bir de ortaklaþa roman yaz-
dýk, Murat Tek diye bir ad uydurduk. Romanýn adý da “Bir
Gönülde Ýki Sevda” idi. Kâzým Bey bu romaný bizim yazdýðý-
mýzý hiçbir zaman bilmedi. Patrona ünlü bir romancýnýn tef-
rikasý 5 liradan, takma adla bize bir roman vereceðini söyle-
dik. Kabul etti. Melih Cevdet'le romanýn planýný hazýrladýk.
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Bölümleri aramýzda bölüþtük. Yazýlarý parça parça mürettip-
haneye vermeye baþladýk. Romanýn ortalarýnda ben bir gezi-
ye çýktým. Yazýlarý yetiþtiremedim. Sonra Ýzmir'den postala-
dým, daha doðrusu mektuplarý ve pul parasýný aðabeyimin ça-
lýþtýðý hastanenin þoförüne verdim. Adam 6 kuruþ pul para-
sýný yürütmek için mektubu postalamamýþ. O zamanlar mek-
tuplar kaybolmaz ve gecikmezdi. Mektup gerçekten bir ileti-
þim aracýydý. Postalarýn þimdiki gibi rezaleti  çýkmamýþtý. Ya-
zýlar gelmeyince mürettiphanede telaþa düþmüþler. Bunun
üzerine Melih Cevdet benim bölümümü de yazýp vermiþ.
Böylece bizim roman aksamamýþ oldu. Ortak roman yazarlý-
ðýmýzý hiç kimseye söylemedik.

(ESKÝ DOSTLAR, HIFZI TOPUZ, REMZÝ KÝTABEVÝ, 2000)
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Hilmi YAVUZ
(1936-      )

1936'da Ýstanbul'da doðan Hilmi Yavuz, Kabataþ Erkek Li-
sesini bitirdikten sonra gazeteciliðe baþlamýþtýr. Lise yýllarýnda
þiir yazmaya baþlayan þairin bazý þiirleri Dönüm dergisinde ya-
yýmlanmýþtýr. Ýngiltere'de BBC'de çalýþmýþ, Londra Üniversitesi
Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümünü bitirmiþtir. Dönüþünde
Cumhuriyet, Milliyet, Yeni Ortam gazetelerinde eleþtiri ve ince-
leme yazýlarý yazmýþtýr. Bu yazýlarýnýn bazýlarýnda Ali Hikmet
müstearýný kullanmýþtýr. Mimar Sinan Üniversitesinde uygarlýk
tarihi, Boðaziçi Üniversitesinde felsefe okutmuþtur. Nurettin
Sözen'in belediye baþkanlýðý döneminde Ýstanbul Büyükþehir
Belediyesinin Kültür Ýþleri Dairesini yönetmiþ olan Yavuz, ha-
len Zaman gazetesinde köþe yazarlýðý yapmaktadýr. Bazý eleþti-
rilerinde Ýrfan Külyutmaz mahlasýný kullanmaktadýr.

ESERLERÝ:
Bakýþ Kuþu, Bedrettin Üzerine Þiirler, Doðu Þiirleri, Yaz

Þiirleri, Gizemli Þiirler, Zaman Þiirleri, Söylen Þiirleri, Hüzün
ki En Çok Yakýþandýr Bize, Ayna Þiirleri (þiir); Felsefe ve Ulu-
sal Kültür, Roman Kavramý ve Türk Romaný(deneme)

ÝTÝRAF  
Ben tabansýz ve ürkek bir aþýk olduðum için

Tramvaylarýn benim ilk gençlik yýllarýmýn aþklarýndaki ye-
ri de yadsýnamaz. Þundan dolayý: Lise son sýnýftayken, 1953
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yýlýdýr ve ben on yedisini sürmekte olan bir yeniyetmeyimdir,
yatýlýlýktan býkmýþ ve evdekilerin de olurunu alarak gündüzlü
(nehari) olmuþtum. Bu, elbette her sabah Fatih tramvay dura-
ðýndan hareket eden okul tramvaylarýndan biriyle yolculuk et-
meye baþlamam demekti. Ýstanbul'daki tramvay duraklarý,
“mecburi” ve “ihtiyari” duraklar olarak iki öbekte toplanmýþ-
tý. “Mecburi” duraklar, inen ya da binen yolcu olsun olmasýn,
vatmanýn durmak zorunda olduðu duraklardý. “Ýhtiyari”
olanlarsa, bütünüyle vatmanýn “takdirine” býrakýlmýþtý: Bilet-
çi, bu kez vatman sahanlýðýnýn tavanýna yerleþtirilmiþ olan bir
çaný, meþin bir kordonu çökerek çaldýrýr, vatmaný inecek yol-
cu olduðu konusunda uyarýrdý. Ýnecek ya da binecek yolcu
yoksa eðer, vatman “ihtiyari” duraklarda hiç durmaz, bazen
yol açýk olmasýna karþýn, ayaðýnýn altýndaki çan pedalýna basýp
“dan dini dan dan...” sesleriyle tramvayý hýzla sürer giderdi.
Bu seslerin þen, çocuksu ve güleç ritmini hiç unutmadým.

Genelde, insanlar tramvaylarda bir aþinalýk edinirler. Her
sabah tanýdýk yüzleri görürdünüz tramvaylarda. Ben Orta-
köy'e, okula gideceðim için, Fatih'ten Beþiktaþ-Fatih tramva-
yýna biner, Beþiktaþ'ta inip ya bir Ortaköy-Aksaray ya da bir
Bebek-Eminönü arabasý beklerdim. Fatih'ten Caðaloðlu'nda-
ki Ýstanbul Kýz Lisesine ya da Fýndýklý'daki Atatürk Kýz Lise-
sine giden kýz öðrencilerle tanýþmýyorduk ama tanýyorduk bir-
birimizi.

Ýlk kez aþýk olduðum kýzý da tramvayda görmüþtüm önce.
Ýstanbul Kýz Lisesine gidiyordu. O yýllarda genç bir kýzla bir
erkeðin bugün olduðu gibi kolayca iliþki kurabilmesi söz ko-
nusu bile deðildi elbet; -bir hayal-i muhâl!- Ya, tramvayda ba-
kýþlarýmla ya da tramvaydan indikten sonra evinin bulunduðu
sokaða kadar izleyerek onunla ilgilendiðimi belli etmekten öte
yapýlacak bir þey yoktu! Ya da, bütün cesaretimi toplayarak
yanýna yaklaþmak ve elbette utana sýkýla “birlikte yürümeyi”
önermek gibi bir olasýlýk ('asýlma' olasýlýðý) da yok deðildi, ama
bu birçok bakýmdan kolay kolay göze alýnamýyordu. Bir kere,
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hakarete uðrayýp kovulmak ya da oturduðu mahallenin deli-
kanlýlarýnca eþek sudan gelinceye kadar dövülmek söz konu-
suydu. Ben tabansýz ve ürkek bir aþýk olduðum için, kýzýn ya-
nýna yaklaþamadým bir türlü. “Ben sana hayran, sen cama týr-
man!” iliþkisi baðlamýnda sürdü gitti bu tek yanlý aþk. Kýzla
ancak iki yýl sonra, o da benim gibi Hukuk Fakültesi öðrenci-
si olduktan sonra, üniversite yýllarýnda tanýþacaktýk. Doðallýk-
la, buna “tanýþma” denirse! Çünkü, üniversite öðrenciliðinin
yaný sýra, öðleden sonralarý Levent'te bir ecza fabrikasýnda ça-
lýþtýðýný öðrenmiþtim. Fakülteden çýkar çýkmaz, Beyazýt oto-
büs duraðýnda bekliyor ve bir otobüsle iþe gidiyordu.

Kabataþ Lisesinden Nevzat adýnda bir arkadaþýmla tanýþ-
týðýný öðrendiðimde de, yalvar yakar Nevzat'ý razý etmiþ ve
otobüs duraðýnda tesadüfen karþýlaþýlmýþ gibi, beni onunla ta-
nýþtýrmasýný istemiþtim. H……. Nevzat, anamdan emdiðim
sütü burnumdan getirdikten sonra, benim ayrýntýlarýyla belir-
lediðim tanýþma planýný, nihayet uygulamaya razý oldu. So-
nunda, plan uygulandý ve biz Nevzat aracýlýðýyla “resmen” ta-
nýþtýrýldýk. Otobüse üçümüz birden bindik: Plana göre Nev-
zat'ýn Aksaray'da inmesi gerekiyordu, ama inmedi! Beni öf-
kemden çýldýrtarak Unkapaný'na kadar geldi ve lütfedip orada
indi. Kýz oturuyor, ben de onun yaný baþýnda ayakta dikiliyor-
dum. Heyecandan küçük dilimi yutmuþtum ve mümkünatý
yok, tek kelime bile edemiyordum! Taksim'e geldiðimizdeyse,
kýzara bozara, “Allahaýsmarladýk!” diyebildim ancak ve kendi-
mi otobüsten dýþarý attým.

(CEVÝZ SANDIKTAN ANILAR, HÝLMÝ YAVUZ,
CAN YAYINLARI, 2001)

Marx'ý, Engels'i, Lenin'i okuyarak deðil; Tolstoy'u,
Balzac'ý, Dostoyevski'yi okuyarak 'solcu' olmuþtuk

Kendi payýma ben, ortaokul yýllarýmdan baþlayarak, Maa-
rif Vekaletinin “Batý Edebiyatýndan Tercümeler” adý altýnda
yayýmladýðý klasiklerin çoðunu okumuþtum. Gerçekten de,
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“klasikler", beni insana hangi baðlamda yöneltilirse yöneltil-
sin, onu ezen, aþaðýlayan, yok sayan her türden buyurganlýða
ya da zorbalýða karþý son derece  duyarlý kýlmýþtý. Liberal ve
hümanist bir ahlak, bilinçlenme yoluyla deðil ama daha çok
duygusal yoldan (ve elbette biz farkýnda olmadan) kimliðimi-
zin  ana yapýsýný oluþturmuþtu bile. Sol'a yöneliþimiz, soyut ve
teorik bir bilgilenmeden yoksun ama somut insanlýk durum-
larýndan yola çýkan bir ahlaki duyuþ ve tavýr alýþla gerçekleþ-
miþti. Kýsaca, Marx'ý, Engels'i, Lenin'i okuyarak deðil, size tu-
haf gelebilir, Tolstoy'u, Balzac'ý, Dostoyevski'yi okuyarak
“solcu” olmuþtuk! (Ya da, en azýndan, ben öyleydim!)

(CEVÝZ SANDIKTAN ANILAR, HÝLMÝ YAVUZ,
CAN YAYINLARI, 2001)
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Hüseyin Cahit YALÇIN
(1874-1957)

Balýkesir'de doðan Hüseyin Cahit Yalçýn, Mekteb-i Mülki-
yeyi bitirmiþtir. Mercan ve Vefa  Ýdadilerinde Türkçe ve Fran-
sýzca öðretmenliði, Servet-i Fünun dergisinde yayýn yönet-
menliði yapmýþtýr. Tanin gazetesini çýkarmýþtýr. Ýstanbul ve
Kars milletvekillikleri yapmýþtýr.

ESERLERÝ:
Edebi Hatýralar, Siyasal Anýlar(hatýrat); Nadide, Kavgalarým

(roman), Hayal Ýçinde, Hayat-ý Muhayyel, Hayat-ý Hakikiyye
Sahneleri, Niçin Aldatýrlarmýþ(hikâye), Talat Paþa (biyografi)

ÝTÝRAF
Her sabah bir kara kurbaða yutarým, diyen Emile

Zola'yý hatýrlýyordum.
“En çok kimin þiirlerinden hoþlanýrsýnýz?” diye dergide bir

yoklama yaptýk. Buna okurlardan geliyormuþ gibi kendimiz ce-
vap vererek Cenap Þahabeddin'in þiirlerini ilk sýrada beðenilen
yazýlar arasýnda gösterdik. Doðallýkla bu, daha çok düþmanlýk,
daha çok saldýrý çekti. Sanýrým sonradan basýn dünyasýnda gör-
düðüm saldýrýlara göre bu ilk sertlikler pek önemsiz þeylerdi.
Ama yeni ve ilk olduðu için bana aðýr görünüyordu. Yalnýz
bunlarýn, üzerimde kýþkýrtýcý bir etki yaptýklarýný duyuyordum.
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Alaya almalar, söz dokundurmalar, hor görmeler sanki acý ama
güçlendirici bir ilaç etkisi yapýyordu. Gazetelerde uðradýðý sal-
dýrýlardan söz ederken, “Her sabah bir kara kurbaða yutarým.”
diyen Emile Zola'yý hatýrlýyordum.

Bir Boþ Hayal
Ortaya Yeni Zelanda adalarýna hep birlikte göç etmek dü-

þüncesi çýktý. Bu düþüncenin ilkin kimin tarafýndan ortaya
atýldýðýný hatýrlayamýyorum. Yeni Zelanda adalarýna göçmen
göndermek için Londra'da bir dernek varmýþ, herkesi yürek-
lendiren broþürler çýkarmýþ. Oraya gidenlere parasýz toprak
veriliyormuþ. Bu broþürlerde Yeni Zelanda'nýn iklimi, güzelli-
ði, son derecede övülüyormuþ. Mehmet Rauf bunlardan biri-
ni ele geçirmiþti. Ýngilizce'den çevirerek bizlere anlatýyordu.

Fikret bu konuyu ortaya attý ve her duyan kabul cevabýný
verdi. Yeni Zelanda'ya göç düþüncesini tutmayan hemen he-
men hiç kimse yoktu. Bu tasarým kesinlik kazansaydý kaç kiþi
iþin ta sonuna kadar gidecekti? Kim bilir. Herhâlde en zorlu
isteklileri arasýnda göz hekimi Esat Paþayý, Hüseyin Kâzým'ý,
Tevfik Fikret'i, Rauf'u ve kendimi sayacaðým.

Göç yolculuðu için gerekli parayý Esat Paþa bulacaðýný
söylüyordu. Ankara dolaylarýnda ailesinin büyük bir çiftliði
varmýþ, içinde iki gün dolaþýlýrmýþ. Bu çiftlik satýlacak, parasý,
Yeni Zelanda'ya gidecek Türk göçmen topluluðunun ana pa-
rasýný oluþturacaktý. Ada üzerinde propaganda broþürlerinin
verdiði bilgilerle yetinmeyerek bir kez kendi gözümüzle de
görmek için Hüseyin Kâzým'ýn ve benim, arkadaþlardan önce
yola çýkarak bir keþif yapmamýz bile düþünülüyordu.

Bu tasarým ortaya atýldýktan sonra, uzun bir süre bütün
düþlerimizin temelini, hep bu yeni yaþam doldurdu. Benim
Hayat-ý Muhayyel, iþte bu tasarýmýn ürünüdür.
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Hikâyedeki: “Orada her þey, gökyüzü bile yeni idi.” gibisi-
ne cümle, Ýstanbul çevresinden doðallýkla hiç görmediðimiz
Güney Yarýküresi'nin gökyüzüne bir dokunumdu.

Baþka yazarlardan elde edilen yazýlara hýrsýzlýk
diyorken

Ahmet Hikmet, bu koleksiyon merakýný yalnýzca sözcük-
ler sýnýrýnda býrakmayarak biraz düþüncelere ve konulara da
çevirmiþti sanýyorum. Hâristan ve Gülistan adýndaki hikâye-
si, Rosny kardeþlerin bir hikâyesinden esinlenmiþtir. “Esin-
lenmiþ” deyiþi de biraz hafif gelir. Açýkçasý o hikâyeden ay-
nen alýnmýþtýr. Rauf ile bunun farkýna vardýðýmýz vakit iþi bir
aile sýrrý gibi saklý tuttuk. Çünkü bir yandan Ali Kemal'i çalýn-
tý yazý yazmakla suçütü yakalar, öte yandan Avrupa taklitçili-
ðiyle suçlanýrken, içimizden birinin bu aþýrý yakýnlýðý hepimiz
için bir aþaðýlanma nedeni olabilirdi. Bugün olsa pek kolay ce-
vap verilebilirdi. Uyarlama der, iþin içinden çýkardýk. Ama o
tarihlerde beðeni, uyarlama yapan romancýlarý deðerlendirebi-
lecek kadar incelmemiþti. Baþka yazarlardan elde edilen yazý-
lara hýrsýzlýk diyorduk.

(EDEBÝYAT ANILARI, HÜSEYÝN CAHÝT YALÇIN,
TÜRKÝYE ÝÞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 1999)

Ömür boyu sürecek kötü bir geleneðe de baþlangýç
oldu

Okuldan çýkar çýkmaz Babýali Caddesi'ne koþtum. Eserimi ki-
tapçý Arakel'e verecektim. O dönemin en ünlü yayýmcýsý idi. (...)

Arakel Efendi, ne benim o büyük eserimi okudu, ne ona
parlak bir gelecek vereceðini sandýðým Ahmet Mithat Efen-
di'nin beðence yazýsýna baktý. Romanýmý basamayacaðýný söy-
leyerek önündeki hesapla uðraþmayý sürdürdü. (...) 
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Çocukluðumdan beri biriktirmiþ olduðum parayý babam
saklýyordu. Ona yazar, yalvarýrým dedim, ilk posta ile babama
pek yanýk bir mektup uçurdum. Ne diller döktüm, bilmem.
Ama yazýk ki sözler etkili oldu; babam isteðimi kabul etti. Bi-
riktirmiþ olduðum para toplamýnýn kýrk beþ liraya ulaþtýðýný
söyleyerek onu bana postaladý. Doðru, Alem Matbaasý adýný
taþýyan Ahmet Ýhsan ve ortaklarýnýn matbaasýna koþtum (...) 

Matbaa, Ebussuut Caddesi'nde, dar, kötü bir yapýda idi.
Ama ilk kez içine ayak bastýðým bu matbaa, pis kokularý, uðul-
tulu havasý ile bana bir tapýnak gibi kutsal göründü.

Nadide, fasikül fasikül yayýmlandý. Kaç tane satýldý, hatýr-
lamýyorum. Kimlerin aldýðýný da bilemem. Alanlar okumaða
nasýl dayandýlar; burasýna ise hiç akýl erdiremem. (...) 

Herhâlde çok bir þey satýlmamýþ olacak ki, kalanlarý bir ara-
baya doldurarak eve getirdim, tavan arasýna taþýttým. Aðýrlýk-
tan tavan çökecek diye evde epeyce söz iþittim. Sonra kitapçý
acemlerden birine pek düþük bir fiyatla hepsini toptan sattým.
Yaþamýmýn ilk biriktirdiðim paralarý böylece uçup giderken
ömür boyu sürecek kötü bir geleneðe de baþlangýç oldu.

Onarmak için çakýlan her çivi koca bir parçayý
söküp düþürüyordu

Meþrutiyet oldu. Ýmamlarla, papazlar, papazlarla hahamlar
öpüþtü. Bulgar komiteleriyle kardeþ olduk. Ermeni komitele-
riyle birleþtik. Yunan komitelerini selâmladýk. Müstebitleri
taþladýk. Hýrsýz memurlarý kovduk. Halkýn hakimiyetini pekiþ-
tirdik; her istediðimizi söyledik, hatta her istediðimizi yaptýk.
Fakat ne oldu? Niçin ileriye gitmek, yükselmek ve güçlenmek
belirtisi görünmüyordu? Hep olduðumuz yerde didiniyor,
söylüyor, haykýrýyor, boðuþuyorduk. Ancak bir þey vardý ki
yürümüyordu, bir þey vardý ki eksikti.

Ýlk günlerin sarhoþluðu çok sürmedi. Sevgi ve birleþme
haykýrmalarý, yaþasýn çýðlýklarý biraz sonra kin ve ayrýlma
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feryatlarýna, kahretmek hýrýltýlarýna dönüþmüþtü. Onarmak
için çakýlan her çivi koca bir parçayý söküp düþürüyordu.
Tutunmak istediðiniz nokta, yüzyýllardan beri kaðþamýþ çü-
rümüþ bir hâlde, elinizin içinde toz hâline geliyordu.

Arkadaþým Ahmet Þuayip Bey iyimserdi. “Meþrutiyetten
sonra ne olacak?” diye tartýþtýðýmýz zaman o: “Ötede beride
kalmýþ, deðeri bilinmemiþ ne kadar deðerli adamlar var.” di-
yordu. Sonra Avrupa'ya kaçmýþ olan vatanseverleri hatýrlatý-
yordu. Onlar ve bunlar yarýn iþ baþýna geçeceklerdi. Her tür-
lü ahlaksýzlýk, tembellik, gericilik ortadan kalkacak ve vatan
yakýn bir gelecekte çok mutlu olacaktý.

Evet, Meþrutiyet oldu. Bütün deðerleri bilinmemiþ deðerli
adamlarýn zincirleri kýrýldý. Gerçeði gözlerden saklayan perde
de yýrtýldý. Fakat: Büyük, giderilmesi imkânsýz, müthiþ bir hiç!

Öte yandan meþrutiyetten gocunanlar da pek çoktu. Bu
devleti içeriden ve dýþarýdan yýkmaya o kadar senelerden beri
çalýþmýþ olanlar onun yeniden onarýlmasýna müsaade ede-
mezlerdi. Meþrutiyet Türklere onarma hürriyeti verdiði kadar
bunlara da tahrip etme hürriyeti vermiþti. Aldatma ve yanýlt-
ma hürriyeti vermiþti. Türkler arasýna ikilik koymak için de
hürriyet vermiþti. Öte yandan da kendi idaremiz bizlerde ne
ahlak býrakmýþtý, ne de seciye.

Bütün devletin, milletin maddi ve manevi varlýðýnda mey-
dana gelen sarsýntý bir bardaðýn içindeki suyun dibine çökmüþ
tortuyu karmakarýþýk eden bir darbe gibi her türlü çirkin ihti-
raslarý, sefil maksatlarý, hasetleri, mevki hýrslarýný, iftiralarý
canlý canlý ortaya dökmüþtü. Ýlk mebusan alayýnda beni alkýþ-
lamaya gelen eller, Otuz Bir Mart'ta matbaamý yýkmaya geli-
yorlardý. Matbaamý yaðma etmeye koþanlar, sonra dönüþüm-
de beni gösterilerle karþýlýyorlardý. Otuz Bir Mart günü parça
parça edilmediðime hayýflanan dostlar, sonradan tebrike gelip
elimi sýkýyorlardý, iðrenç bir riyakârlýk, örtülmeye bile pek lü-
zum görülmeyen mevki kapma arzularý, umulan þeyi elde
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edememekten doðan kinler... Sonra her aðýzda hep hak, ada-
let ve hürriyet adýna þikâyetler ve davalar!

Basýn hürriyeti ile birlikte yeni bir hürriyet daha doðmuþ-
tu: Ýftira hürriyeti. Ýlk günlerde geçici olarak sersemleyen bü-
tün o eski dönemin þer adamlarý, murdar mahluklarý yavaþ ya-
vaþ yeniden cesaretlerini ve dengelerini bulmuþlardý. Kendile-
rini devirmiþ olan silahý þimdi onlar namuslu kimselere karþý
kullanýyorlardý.

Hak, en çok baðýrabilenin, en iyi iftira edenin, hiç utanma
bilmeyenindi.

(SERVETÝFÜNUN DÖNEMÝ TÜRK EDEBÝYATI ANTOLOJÝSÝ,
ÞEMSETTÝN KUTLU, BATEÞ YAYINLARI, 1972)
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Mehmet RAUF
(1875-1931)

HAYATI:
Ýstanbul'da doðan Mehmet Rauf, Balat'taki mahalle mek-

tebinde, Soðukçeþme Askeri Rüþdiyesinde, Bahriye Mekte-
binde okumuþtur. Cumhuriyet devrinde kadýn dergileri çýkar-
mýþ, ticaretle uðraþmýþtýr.

ESERLERÝ:
Eylül, Ferda-ý Garam, Karanfil ve Yasemin, Genç Kýz

Kalbi, Böðürtlen, Son Yýldýz, Halas, Ceriha, Kan Damlasý(ro-
man);  Ýhtizar, Son Emel, Aþk Kadýný, Eski Aþk Geceleri,Ýlk
Temas, Ýlk Zevk (hikâye) 

ÝTÝRAF
Fakat... Bizde böyle büyük teþebbüsleri becerecek

irâde gücü ve ruh geniþliði nerede?
Bir gün Fikret beni görünce, o her zamanki aþýrý heyecaniyle:
“Rauf, gidiyoruz!” dedi.
“Nereye?”
“Melun heriflerden kurtuluyoruz.”
Bu, hepimizin, fakat kimsesiz ve bekâr yaþadýðým için,

özellikle benim en aziz emellerimizdendi.
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“Nasýl?” diye atýldým.
Bunun üzerine anlattý. Cuma günü Hüseyin Cahit'le birlik-

te, o zaman Çengelköyü'nde oturan Doktor Esat Paþayý ziya-
rete gitmiþler. Orada, edebiyatla meþgul olmadýklarý hâlde, ay-
ný duygu ile yanýp tutuþan ve ayný düþmanlýkla coþup taþan
baþka dostlara rastlamýþlar. Bunlardan bazýsý oldukça zengin
ve memlekette içtimai mevkii olan kimselerdi. Konuþma -her
zaman olduðu gibi- istibdattan açýlmýþ. Sarayýn tutumu uzun
uzun tenkid edilmiþ. Kin ve lanet döküle döküle az sonra hep
bir olup kadýn, erkek, çoluk çocuk, aile hasýlý bütün yakýnlarý
toplayýp bir küme hâlinde memleketten çýkýp baþka bir ülke-
ye göç etme temennisine kadar dayanmýþ. Bu fikir oradakile-
rin hepsine o kadar uygun gelmiþ ki hemen kabul edilmiþ ve
karar verilmiþ. Hatta þimdiden yakýn gelecekteki bu Türk mu-
hacirlerinin masraflarý için para verenler bile olmuþ.

“Ýþte böyle, artýk gidiyoruz Rauf'çuðum... Tabiî, sen de ge-
lirsin, deðil mi?”

Ben mi? Ben ki herkesten fazla bu hayattan þikâyetçiyim.
Hatta birkaç kere kendi kendime bin tehlikeyi göze alarak
memleketten kaçmak üzere teþebbüslerim bile olmuþtu.

Yol masrafý ortaklaþa saðlanacak. Gittiðimiz yerde hep bir-
den çalýþacaðýz. Herkes kazandýðýný ortaya koyarak, kadýn er-
kek, çoluk çocuk hür bir hayat içinde serbest ve rahat yaþaya-
caðýz. Ne saadet deðil mi? Hiç gitmez olur muyum? Yaþasýn...

Göç etmek, göç etmek ama, nereye?
Bu hususta henüz bir karar yoktu. Herkes incelemesini yapa-

cak, ileriki yeni bir toplantýda bu konu üzerinde görüþülecekti.
O zaman ben Tarabya'da karakol gemisinde ikinci kap-

tandým. Geminin görevi yazýn o sulara gelen elçilik gemile-
riyle protokol iþlerini düzenlemek olduðundan bu sayede
Fransýz, Ýngiliz, Alman, Rus, Ýtalyan subaylarýyla yakýn bir
dostluðum vardý. Özellikle Ýngiliz elçilik gemisi “Ýmojen”
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süvarisi Kaptan Beyn çok samimi dostumdu. Ara sýra istib-
dat idaresi aleyhine ona içimi döktüðüm olurdu.

Bütün bunlarý yakýndan bilen Fikret: “Ýmojen süvarisiyle
sen de bir görüþ de, ondan belki bir fikir alýrsýn.” dedi.

Kaptan Beyn bu teþebbüsümüzü alkýþla karþýladý:
“Azizim Rauf,” dedi, “Ýngiltere'de muhaceret için bugün-

lerde herkes bilhassa Yeni Zelanda'ya gidiyor. Orasý toprak
olarak son derece münbit ve verimli. Ýklimi, havasý, suyu da
pek güzel bir yerdir. Eðer istersen sana, muhaceret heyetleri
için yayýnlanmýþ rehberlerden birini getirteyim. Okur, inceler,
ona göre karar verirsiniz.”

Hemen Fikret'e koþtum. Müjdeyi verdim. Hep birden Ýn-
giltere'den gelecek kitaplarý beklemeye baþladýk. Ve geldiði
zaman da bunlarda teþebbüsümüzün baþarýsý için o kadar
ümit verici vaatler bulduk ki, bu hepimiz için sonsuz bir saa-
det oldu.

Fakat... Bizde böyle büyük teþebbüsleri becerecek irâde
gücü ve ruh geniþliði nerede? Ýlk gün hararetle karar verenler,
tartýþmalarda ileri sürülen zorluklarý ve baþarýsýzlýk ihtimalle-
rini görüp yavaþ yavaþ soðumaya baþlamýþlardý. Soðumayan -
tabiî en baþta Fikret olmak üzere- Hüseyin Cahit'le bendim.

Farkýnda olmadan Yeni Zelanda fikrinden kopunca baþka
bir düþünceye yöneldik. Hüseyin Kâzým Beyin Manisa'da ge-
niþ baðlarý vardý. Bize:

“Eðer mutlaka bir yere gitmek istiyorsanýz Manisa'ya gidi-
niz. Orada oturacak yer de var, iþlenmiþ bað da. Toprakçýlýk
etmek isterseniz orada çalýþýr, orada yaparsýnýz.” diyordu.

Ýþte Hüseyin Cahit, bu vaadin kuvvetiyle “Yeþil Yurt” is-
mini koyduðu, Serveti Fünuncularýn muhaceret teþkil etmek
emelinin arkasýnda zamanýnýn, özellikle kendisi gibi þüphe
ve gözetim altýnda yaþayanlarý  Ýstanbul'dan bir adým dýþarý-
ya atmaya müsaade etmeyen polis inzibatýný aldatýp gizlice
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Manisa'ya kadar gitmeye cesaret etmiþ, Kâzým  Beyin baðla-
rýný  ziyaret ve teftiþ etmiþti.

Ama bunu da gerçekleþtiremedik.
Serveti Fünuncularýn göçü Hüseyin Cahit'in bu küçük se-

ferinden ibaret kaldý ve bundan çýka çýka, daha sonralarý
“Rübâb-ý Þîkeste”nin ancak bir sahifesini kaplayan bir “Yeþil
Yurt” manzumesi çýktý.

(SERVETÝFÜNUN DÖNEMÝ TÜRK EDEBÝYATI ANTOLOJÝSÝ,
ÞEMSETTÝN KUTLU, BATEÞ YAYINLARI, 1972)
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Memduh Þevket Esendal
(1883-1952)

Hikâye ve romancýlarýmýzdan Esendal Çorlu'da doðmuþ-
tur. Okuma ve yazmayý kendi kendine öðrenmiþtir. Azerbay-
can ve Ýran elçiliði, Elazýð milletvekilliði, Afganistan ve Rus-
ya elçilikleri görevlerinde bulunmuþ; CHP Genel Sekreterliði
yapmýþtýr. Sanat ve Edebiyat, Ulus, Seçilmiþ Hikâyeler, Türk
Dili dergilerinde yazýlarý yayýmlanmýþtýr.

ESERLERÝ:
Ayaþlý Ýle Kiracýlarý, Güllüce Baðlarý Yolunda, Hava Para-

sý, Bir Kucak Çiçek, Bizim Nesibe, Gödeli Mehmet , Gönül
Kaçaný Kovalar, Ýhtiyar Çilingir, Kelepir, Mendil Altýnda, Mi-
ras, Otlakçý, Sahan Külbastýsý (roman, hikâye); Vassaf Bey,
Veysel Çavuþ, Kýzýma Mektuplar (mektup), Tahran Anýlarý ve
Düþsel Yazýlar (deneme-aný).

ÝTÝRAF
Çalarým karayý mimlediðim birkaç densize...

Çalarým karayý mimlediðim birkaç densize... Aslýnda karayý
kendim hiç yoktan karacak deðilim. Okuma yazma olan yerde bu-
nun karasý kendiliðinden karýlýr. Komonist suçlamasýnýn karþýsýn-
daysa kimse kimseyi savunamaz. Ferah ol, bitmiþtir bu iþ burda! 

(ANILARDA GÖRMEK, OKTAY AKBAL,
SÝNAN YAYINLARI, 1972)
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Mina URGAN
(1915-2000)

Ýstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinden emekli olan
Mina Urgan; Thomas Malory, Henry Fielding, Balzac, Aldous
Huxley, Graham Greene, William Golding, John Galworthy
ve Shakespeare çevirileri yapmýþtýr. Ýngiliz Edebiyatýný Türki-
ye'ye tanýtan kiþi diye bilinir. Ýngiliz Edebiyatý profesörüdür.

Bir Dinozorun Anýlarýný yazarken, kitabýnýn bu kadar çok
okunacaðýný beklemiyordu.

ESERLERÝ:
Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Ýngiliz Edebiyatý Tarihi,

Shakespeare ve Hamlet, Edebiyatta Ütopya Kavramý ve Tho-
mas More (araþtýrma-inceleme); Bir Dinozorun Anýlarý, Bir
Dinozorun Gezileri (gezi-aný) 

ÝTÝRAF
Bu kadýnýn bu kadar çok yemesine izin vermeyin

Oburluðum yüzünden Roma'da bir lokantada rezil oldum
bir gece çok aðýr soslu iki kocaman tabak spagetti yedikten
sonra, deðiþik soslu bir üçüncüsünü ýsmarlayýnca, genç gar-
son, beni davet eden arkadaþlara dönüp, elini kolunu sallaya
sallaya, ateþli bir nutuk atmaya baþladý. Ýtalyanca bilmiyordum
ama, delikanlýnýn bir þeylere itiraz ettiði besbelliydi.
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“Bu kadýnýn bu kadar çok yemesine izin vermeyin. Sonu
felaket olacak. Lokantamýzýn önüne ambulans gelmesini iste-
miyoruz. Ben o üçüncü tabaðý getirmeyi reddediyorum!” de-
miþ meðer.

Roma'daki genç garson azarlayýnca rezil olduðum gibi,
oburluðum yüzünden Bodrum'daki “En Güzel Börek Yarýþ-
masý”nda da rezil olmuþtum. Gerçi dostum Cahit Kayra
“Hoþça Kal Bodrum” adlý güzel kitabýnda, iyice kepaze ol-
mamý engellemek amacýyla adýmýn ilk harfini deðiþtirerek, ya-
ni Mina'yý Sina yaparak bunu anlatýyor ama, bir de ben anla-
tayým: Beni onurlandýrýp bilirkiþi seçtiler. Bütün davetliler gö-
rebilsin diye öteki jüri üyeleriyle, yüksekçe bir masaya otur-
duk. Her birimizin önüne, Bodrum'un en iyi yedi lokantasýn-
dan gelen yedi ayrý tür börek konuldu. Yedisinden de birer
lokma alýp, hangisinin en lezzetli olduðuna karar vereceðiz.
Rahmetli Tanju Okan da, gourmet'lik yeteneklerimizi büsbü-
tün keskinleþtirmek için çok duyarlý aþk þarkýlarý söylemekte
o sýrada. Bense kendimden geçmiþ bir hâldeyim. Böreklerin
bir tek lokmasýný deðil, tümünü yiyorum. Yedi tabaðý da bitir-
diðimde, seçici kurul çoktan kararýný vermiþti bile. Tam bir
yüzsüzlük içinde, benim oyum alýnmadan börek birincisi se-
çildiði için, itiraz etmeye bile kalktým.

(BÝR DÝNOZORUN ANILARI, MÝNA URGAN,
YAPI KREDÝ YAYINLARI, 1998)

Ýlk mavi yolculardan biri olduðum hâlde
Ýlk mavi yolculardan biri olduðum hâlde “Mavi Yolculuk”

deyiminden hoþlanmaz hâle geldim. Çünkü “Mavi Yolculuk”
lâfý, önce entel züppelerin, sonra da herkesin diline düþtü. Ar-
týk darbukalý turistler bile toplanýp, darbukalý mavi yolculuk-
lar düzenliyorlar kendi aralarýnda.

Oysa ilk mavi yolcular, Sabahattin Eyüboðlu'nun özenle
seçtiði, çoðu genç aydýnlardý. Sadece gezmek tozmak için deðil,
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Ege ve Akdeniz uygarlýklarýnýn kalýntýlarý konusunda bilgi edin-
mek ve bu arada o güzel kýyýlarý kendi gözleriyle görmek için
katýlýnýrdý bu gezilere. Teknemiz yüzen bir seminere dönüþür-
dü kimi zaman. Gerekli kitaplarý okuyup araþtýrmalarda bulu-
nan yetkili biri, gideceðimiz yerler üstüne bir konuþma yapar; o
antik kentin tapýnaklarý, anýtlarý filan konusunda ön bilgi verir-
di. Sonra herhangi bir vasýtaya, genellikle bir kamyona doluþup
oralara giderdik.

Çok ayýp ama, bu bilimsel incelemelere katýlmamak için,
benim, ambara ya da herhangi baþka bir yere saklandýðým
olurdu. Ara sýra, gizlice denize atlar, kýyýya çýkar, tekneden
kimselerin beni göremeyeceði bir kayanýn arkasýna gizlenir-
dim. Ancak herkes uzaklaþtýktan sonra ortaya çýkardým. Çün-
kü kalýntýlara ne kadar ilgi duyarsam duyayým, öteki yolcularý
ne kadar seversem seveyim, günde mutlaka birkaç saat yalnýz
kalmak, sessizlik içinde kitap okumak istiyordum. Hocam Sa-
bahattin Eyüboðlu, onlarla gitmediðimin farkýna varýnca, be-
ni fena hâlde azarlardý. Özür diler, “Uykuya dalmýþým, beni
çaðýrdýðýnýzý duymadým.” gibi yalanlar uydururdum.

(BÝR DÝNOZORUN GEZÝLERÝ, MÝNA URGAN,
YAPI KREDÝ YAYINLARI, 1999) 

Zaten ben ikide birde cezalandýrýlýrdým
Þimdiki o kocaman, kýpkýrmýzý, lezzetsiz ve kokusuz hor-

mon çileklerine hiç benzemeyen, Arnavutköy ya da Osmanlý
çileði denilen bir çilek türü vardý eskiden. Rengi beyaza yakýn
bir pembeydi, çok küçüktü ve mis gibi kokardý. Sýnýf arkada-
þým Emine Esenbel ile ben, okuldan kaçýp o çilek tarlalarýna
dalar, topraktan kopardýðýmýz çilekleri topraðýyla birlikte avuç
avuç yerdik. Bir defasýnda, tarlanýn Arnavut bekçisi, mavze-
riyle bizi kovalamýþtý. Adam, okulun içine kadar girmiþti. Biz
en güvenilir yer olarak müdüre Miss Burns'ün yazý masasýnýn
altýna saklanmýþtýk. Arnavut da peþimizden odaya dalmýþtý.
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Biraz þaþýrmakla birlikte serinkanlýlýðýný koruyan Miss Burns,
olanca azametiyle ayaða kalkýnca, Arnavut bekçi mavzerini
indirmiþ, söylene söylene geri çekilmiþti. Cezalandýrýlmýþtýk
elbette. Zaten ben ikide birde cezalandýrýlýrdým. Bir süre için
okuldan uzaklaþtýrma cezasýna “tardý muvakkat” denilirdi es-
kiden. Ama beni okuldan uzaklaþtýrmazlar, revire yatýrýrlar;
kitaplarýmý elimden alýp okumamý engellerler ve hastaymýþým
gibi, sadece lapalar, sulu çorbalar türünden diyet yemekleri
verirlerdi. Bu cezalandýrma yöntemi bile, koleji yönetenlerin
psikoloji konusunda ne denli bilgili olduklarýný kanýtlamaya
yeter. Çünkü kitap okuyamamak benim açýmdan cezalarýn en
büyüðüydü.

(BÝR DÝNOZORUN ANILARI, MÝNA URGAN,
YAPI KREDÝ YAYINLARI, 1998)

Gençliðimde o güzel Türkçe'yi bilmediðimi
açýkça itiraf etmeliyim

Gençliðimde o güzel Türkçe'yi bilmediðimi açýkça itiraf
etmeliyim þimdi. Dilbilgisi kurallarýna uygun bir Türkçe kul-
lanmakla yetinirdim sadece. Sözcük daðarcýðým periþan bir
durumdaydý. Fransýzca ya da Ýngilizce bir sözcüðün, ancak
bir ya da iki Türkçe karþýlýðý aklýma gelirdi.

Ama dilimin zenginliklerini ve inceliklerini bilmediðim
için, gençliðimde çevirdiðim kitaplarý -bu arada çok uzun bir
kitap olan Tom Jones'u- baþýndan sonuna kadar yeniden çe-
virmek zorunda kaldým.

(BÝR DÝNOZORUN ANILARI, MÝNA URGAN,
YAPI KREDÝ YAYINLARI, 1998) 

Bu kocakarý kafayý fena hâlde üþütmüþ 
Benim böyle küfretmemin genetik bir olgu olduðunu, ya-

ni elimde olmadan küfrettiðimi belirtmek isterim. Küfür-
bazlýk olayý bizim soyda bir kuþak atlýyormuþ. Babam hiç
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küfretmezmiþ. Ama hiç tanýmadýðým dedemin aðzý öyle bo-
zukmuþ ki orduda “küfürbaz Asaf ” diye ün salmýþ. Ben de
ona çekmiþim ne yazýk ki. Hele beni akþamlarý tek baþýna
TV haberlerine bakarken, elimi kolumu nasýl salladýðýmý gö-
renler, neler söylediðimi duyanlar, “Bu kocakarý kafayý fena
hâlde üþütmüþ.” der. TV haberlerini dinlediðim sýrada sahi-
den hafif tertip delirdiðim için, haklarý da olur.

(BÝR DÝNOZORUN ANILARI, MÝNA URGAN,
YAPI KREDÝ YAYINLARI, 1998) 
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Mithat Cemal KUNTAY
(1885-1956)

Ýstanbul'da doðmuþ, Vefa Ýdadisini ve Mekteb-i Hukuku
bitirmiþtir. Adliye Nezareti Özel Kalemine girmiþ, müdürlü-
ðe kadar yükselmiþtir. Birinci Hukuk Mahkemesi üyeliði, Be-
yoðlu Dördüncü noterliði yapmýþtýr. Mehmet Akif'le olan
dostluðuyla tanýnmýþtýr.

ESERLERÝ:
Üç Ýstanbul (roman), Türk'ün Þehnamesi (þiir) Nefaisi

Edebiye (antoloji), Mehmet Akif, Namýk Kemal, Sarýklý Ýhti-
lalci Ali Süavi (biyografi)

ÝTÝRAF
Artýk þairliðim de, âlimliðim de çökmüþtü

Bir aralýk Rýfký Bey bazý Fransýzca ýstýlahlarýn Türkçelerini
Akif'le konuþuyordu; bu sýrada bizim “asticot” kelimesi de
geçti, iki ay evvel memleketin edebiyatýna en güzel teþbihi ka-
zandýran ve beni filozof ve âlim yapan bu sevimli kelimeyi
unutamazdým; hemen tanýdým; kulak kabarttým. Akif sakalýný
kýsa kýsa çekerek:

“ 'Asticot' da nihayet bir 'larve' olduðuna göre 'batita' diye
terceme edeceðiz galiba!” dedi.
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Artýk þairliðim de, âlimliðim de çökmüþtü; bu iki büyük bi-
nanýn altýnda ezilmiþtim. Küçüldüm, küçüldüm; bir köþeden
Akif'in yüzüne belli etmeyerek bakýyordum.

Hep 18 yaþýnýn neticeleri: o yaþta insan 4 dakikada âlim, 5
dakikada cahil olur.

(MEHMET AKÝF, MÝTHAT CEMAL KUNTAY,
TÝMAÞ YAYINLARI, 1997)

Þu “Boliau”ya o günden beri garazým
– Demek bilir?
– Hem de adamakýllý!
Akif'in “Hasta” ismindeki þiirini dinledikten bir gün son-

ra, yukarýdaki suali Direklerarasý'ndaki çaycýda ben soruyo-
rum; cevabý Ispartalý Hakký veriyor; bilinen þey Fransýzca;
adamakýllý bilen de Akif.

“Hasta” manzumesine o kadar hayret ediyordum ki anla-
mak istiyordum. Kemal'den, Hâmit'ten sonra edebiyatta bir
de Akif diye biri mi vardý? Akif'i tanýyanlarla artýk hep onu
konuþacaktým. Ispartalý Hakký anlatýrken ben göz kulaktým.

Ispartalý Hakký:
– O zaman Akif çocuk denecek yaþtaydý. Gelir, bana þiir-

lerini okurdu; Muallim Naci tarzýnda gazeller... Ben bu þiirle-
ri yalnýz dinler, bir þey söylemezdim. Bir gün geldi, yine bir
gazelini daha okudu; ben yine bir þey söylemedim. “Beðen-
medin mi Hakký?” dedi. “Beðenmedim Akif!” dedim. Baþýný
çevirdi; daldý. Dakikalarca sonra döndü: “O kadar da mý fe-
na?” dedi. Ben onun üzerine: “Seninle biraz konuþmak lazým
geldi. Yazdýðýn þeyleri sen beðeniyor musun Akif?” dedim.
“Bu gazellerle nihayet bir Muallim Naci olursun. Hâlbuki
edebiyat bu mu? Medeni memleketlerin edebiyatýndan habe-
rin yok. Bak ben senden on yaþ büyüðüm. Konya'nýn bir kö-
yünden Ýstanbul'a gelmiþ bir adamým. Öyle iken sabah Mek-
teb-i Hukuka gidiyorum, hukuk tahsil ediyorum. Öðleden
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sonra Emniyet Sandýðý'nda muhasebede kâtiplik edip ekmek
paramý kazanýyorum. Gece de Fransýzca'ya çalýþýyorum. Ben,
þu köylü adam, bu yaþýmda Fransýzca öðreniyorum. 'Boile-
au'dan tercümeler yapýyorum. Sen kalkmýþ, Naci'nin arkasýn-
dan koþuyorsun. Bu devirde bu gazeller ayýptýr. Sen bu þairli-
ði býrak da evvela bir lisan öðren. Ondan sonra þair mi ola-
caksýn, âlim mi, seninle oturur, karar veririz.”

Ispartalý Hakký herkese nasihat vermeðe meraklýydý. Fakat
Akif'e verdiði bu nasihat o kadar sertti ki o anlatýrken Akif'in
hesabýna ben bozuluyordum. Bu münasebetsizliðini ona 18
yaþýnýn ince zarafetiyle anlatmak için:

– Akif bu sözünüze kýzmadý mý? dedim. Ispartalý Hakký
manalý gülümsedi:

– Yarým saat kýzdý; fakat sonra 7 sene çalýþtý. Þimdi en güç
Fransýz muharrirlerini okuyor, hatta en uzunlarýný bile...
“Rougon-Macquart”larý bitirmek üzere! Hâlâ bitiremediðim
bu hýnzýr “Art Poetique”in tercümelerini çýkarýp okumaða
baþladý.

Hâlbuki Akif için ona bazý þeyler daha soracaktým. Ispar-
talý Hakký tercümelerini o kadar aþkla okuyordu ki soramadým.

Þu “Boliau”ya o günden beri garazým. Ve Ispartalý Hak-
ký'nýn Akif'e verdiði nasihattan benim aldýðým hisse þu oldu:
Öfkemden “Boileua”yu bir daha açýp okumadým.

(MEHMET AKÝF, MÝTHAT CEMAL KUNTAY,
TÝMAÞ YAYINLARI, 1997)

Bu ne tasvirdi! Bu ne lisandý! Gücüme gitti
Ýçimde, ona karþý ilk zamanlar, fazla sevmenin verdiði giz-

li bir düþmanlýk vardý. Bu, sessiz bir kavgaydý.
Onunla kavga ettiðimden kendisinin haberi yoktu: Mesela o

baytardý; Fransýzca'da ancak meslek ýstýlahlarýný bilebilirdi; ken-
di kendime ona bu kadar için izin veriyordum. Fakat Fransýz
edebiyatýný bilmesine müsaadem yoktu. Zaten konuþtuðumuz
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vakit böyle bir þey bildiði belli olmuyordu; Hem onun Rougon-
Macquart'larý filan anladýðýný kim söylemiþti? Ispartalý Hakký!
En yerli bir adam!

Sonra, Serveti Fünun'a da onu -içimden- düþman diye dü-
þünüyordum. O, kendi haberi olmadan, Serveti Fünuncularýn
aleyhinde bulunuyordu; ben de ona “kýskanç!” diyen gözler-
le bakýyordum.

Bir gün “Bu Serveti Fünuncular...” diye söze baþladým. O
lafýmý kesti. Ben hemen anladým: Lâkýrdýnýn baþýndaki “bu”
kelimesi onun Serveti Fünun aleyhinde içini dökmesine kuv-
vetli bir müsaadeydi. Artýk Serveti Fünun'a yazanlar Arapça
bilmedikleri için þair olmayacaklardý; ben de ahlakýndaki faz-
la meleklikten rahatsýz olduðum bu adamýn kýskançlýðýna, ga-
liba, kim bilir, memnun olacaktým!

Fakat o, sözümü kestikten sonra Fikretin “Nedim” man-
zumesindeki:

“Açýn þu perdeyi bir bezmigâhý nûþanûþ…”
diye baþlayan kýsmý ezber okumaya baþladý: “Bu ne tasvir-

di! Bu ne lisandý!” gücüme gitti. Serveti Fünun'u beðenmek
biz gençlere mahsustu; bu süs yalnýz bizimdi; o bizim elimiz-
den bunu ne diye alýyordu?

“Nedim” manzumesinden sonra “Resim yaparken” þiirini
okuyordu:

“Fýrçam kadîd bir aðacýn hasta bir dalý...”
Fikret'ten sonra Cenab'a geçti. Onun “Eytamý Þühedaya”

diye “Nushai mümtaze”de çýkan yazýsýna “Emin ol,” diyordu,
“…Avrupalýlar bizde Cenab gibi naþir bulunduðuna ihtimal
vermezler.”

Sonra bir çok sustu. Ani kararla “Sanýrým,” dedi, “…Ce-
nab bu yazýlarý Fransa'da yazsaydý orada da mevki yapardý!”

Biraz sonra Serveti Fünun nushai mümtazesindeki Menemen-
lizade Tabir'in Dekadan edebiyatýný müdafaa eden makalesini be-
ðeniyor, sonra A. Nadir'in “Vasiyet”ine hayran oluyordu. Faik
Ali'nin “Bir münacat”ý ne kadar güzeldi “Sîret” in de bir beyti:
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“Sedefli kumlara baston elimde nakþederim,
Her akþam aðlayarak bir neþide-i hasret.”
Bu, bende aksülâmel yaptý. Bu sefer Serveti Fünun'u ben

beðenmiyordum: “Fikret, Muallim Naci'den çýkmýþtý. 'Sis'
manzumesi Naci'nin 'Ýrcaý Nazar' manzumesinden mülhem-
di. Coppee ile Naci birleþiyor, Fikret oluyordu!” Daha böyle
bir takým lâkýrdýlar...

Bu hazinelerim tükeninceye kadar Akif sabretti. Acý acý
sustum. Bu ne kadar can sýkýcý bir samimilikti.

(MEHMET AKÝF, MÝTHAT CEMAL KUNTAY,
TÝMAÞ YAYINLARI, 1997)

Artýk karar verdim: Bu adamýn hayalimde 
uydurduðum acizlerine acýmaktan vazgeçilecek…

Bir çarþambaydý; Halkalý mektebindeki dersinden dönüþte
gene bana uðradý. Çini sobanýn üstünde “Çocukluk ve Genç-
lik Hatýralarý” duruyordu. Odaya girince fesini attý, kitabý so-
banýn üstünden aldý; bir yerini arýyordu: “Akropol hakkýnda-
ki münacât” bu kitabýn en sevdiði tarafýydý.

Ben utanýyordum. Onun hesabýna avuçlarým terliyordu.
Bence bir lisanda insanýn derecesini anlatan iki þeydi: O lisa-
ný yüksek sesle okumasý; el yazýsý.

Bu Fransýzca satýrlarý okurken onun telâffuzundaki iptida-
ilikten mustarip olmaða hazýrlandým. Nihayet felaket baþladý:
Yüksek sesle okuyordu. Fakat... Þaþýlacak olgunlukla! Kelime-
ler, telâffuzu ipek gibi giyiyordu. “Burasýný beraber terceme
etsek!” dedi. Sonra elindeki Fransýzca'yý Türkçe okumaða baþ-
ladý. Artýk karar verdim: Bu adamýn hayalimde uydurduðum
acizlerine acýmaktan vazgeçip tuhaf bir mahviyetle benden
gizlediði kýymetlerinden istifadeye bakmak; baþka lisaný en
yerli Türkçe'ye çevirmekteki bu melekesinden örnekler almak.

(MEHMET AKÝF, MÝTHAT CEMAL KUNTAY,
TÝMAÞ YAYINLARI, 1997)
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Zavallýnýn o gün bedbaht olduðuna ne kadar
memnundum

Devir: Ýstibdat.
Þiirlerini Akif çýkaramýyordu. Bir gün sevinerek bana müj-

de verdi: “Manzumelerini 'Safahat' adýyla Mýsýr'da bastýracak-
tý. Çünkü Mýsýr'a gidiyor, Hidiv Abbas Hilmi Paþanýn çocuk-
larýna muallim oluyordu.”

Beni bir durgunluk aldý. Susuyordum. O da susuyordu.
Fakat benim gibi deðil. Onunki saadetini iyi görmek için ký-
mýldamayan adamýn tatlý sükûtuydu.

Ben onun ahlakýný o derece baþka farz etmiþtim ki þiirleri-
ni bastýracaðýna sevinmesi bile bana bir “hýrsý cah” gibi görü-
nüyordu; ondan ayrýlmanýn verdiði hüzünle onun bu kadar
emelini kendi kendime çirkin buluyordum.

Ýnfialimden iyi çýkmayan bir sesle:
– Biliyor musun ki çok sevindim, dedim; fakat Hidiv ile,

sen nereden tanýþýyorsun?
(Tanýþmýyormuþ. Bu iþe biri tavassut ediyormuþ.)
– Reþit Bey.
Bu Reþit Beyin kardeþi Ekrem'den de soruyordum:

“Akif'in gitmesi muhakkaktý. Hidiv, çocuklarýna Türkçe hoca-
sý aramýþtý; ona Cahit'le Akif'i tavsiye etmiþlerdi. Hüseyin Ca-
hit Müslüman olmadýðý için Akif tercih edilmiþti.” Cahid'in
Müslüman olmadýðýna yanýyordum.

Bir taraftan da bu Reþit Beye, bu Hidive, bu Mýsýr'da basý-
lacak “Safahat”a tutuluyordum. Mektebi Hukukla dolan o za-
manki hayatýmýn bir köþesinde Akif “edebiyat”tý. Ýþte bu Re-
þit Bey benden bu teselliyi alýyordu. Onu Mýsýr'a götürecek
tesadüfe bütün gayzýmla düþmandým. Fakat Akif'e karþý, Mý-
sýr matbaalarýnýn basacaðý “Safahat”a en tatlý sesimle sevini-
yordum.

Bir çarþamba günü gene bana geldi; fakat zehir gibi bir
yüzle! çünkü:
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– Mýsýr meselesi olmuyor! idi.
O, teessürünü saklamaða çalýþýyordu; ben de sevincimi

gizlemeðe uðraþýyordum. Bu, ikimizin provasýz oynadýðýmýz
bir komedyaydý. Birdenbire o kadar mes'uttum ki sevincimin
bütün lezzetiyle onu tatlý tatlý teselli ettim:

– Bir defa Hidiv'i tanýmýyorsun. Sonra sen hýrçýn adamsýn;
bakalým onunla anlaþabilir miydin? Olmadýðý isabet oldu.

O, bu tesellinin önünde teessürünün anlaþýldýðýna utanmýþ
gibi upuzun sustu.

Bu hâline bütün hýncýmla içimden gülüyordum: Zavallýnýn
o gün bedbaht olduðuna ne kadar memnundum.

(MEHMET AKÝF, MÝTHAT CEMAL KUNTAY,
TÝMAÞ YAYINLARI, 1997)

Ben iki defa mustariptim
– Bir kitabý bitirmek kolay deðildir, dedi. Sonra kendi ken-

dine güldü.
Ben “Kitaplar ötede beride bahsedecek kadar þöylece

okunur.” fikrinde olduðum için, birdenbire içimden geçeni
anlýyor da ona gülüyor sandým. Þaþaladým. Meðer o baþkasý-
na sataþýyormuþ. Dedi ki:

– Bizde Spencer'i bilen filozof bile “Education”un mu-
kaddimesini okumuþtur; hep mukaddimesindeki o malûmat:
Þekil esasa galiptir efendim! Ýnsanda süs elbise ihtiyacýndan
önce baþlamýþtýr efendim! Hep o! Yalnýz o!

Ben kýzdým. Bu istihza baþkasýna taþken -bilmem neden-
benim kibrime dokundu. Galiba “Nietzhe” muzlimdir,
“Schopenhauer” bedbindir, “Nef'i"' kasideci, “Nedim” ga-
zelcidir, demekle bu filozoflar, bu þairler bilinmiþ olur sandý-
ðým için. Ben de ona çattým:

– Hiç de dediðin gibi deðil, dedim; müellif kuvvetli ise ki-
tap kuyu gibidir, kenarýndan sarkýnca kendimi dibinde bulu-
rum. Uyumak için bile bir eseri elimden býrakamam.
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Onun da siniri tuttu. Bana müstehzi gözlerle sordu:
– Mesela Nedim'i tamamen okumuþ muydun?
– Elbette ki okumuþtum.
– Aman ne güzel þey! dedi; kasidelerinden, mesnevilerin-

den hangisini beðenirsin?
– Aaa... dedim; Nedim'de hiç kasîde beðenilir miydi?

Nedîm gazelciydi. Haa, onun bir güzel kasidesi vardý:
“Bak Stanbulun þu Saadabadi nevbünyanýna…”
Okuduðum þeye güldü; zihninde Nedim’in þiirlerini arar-

ken kendi kendine söyleniyordu: “Nedim'de kendi gazellerin-
den bile güzel olan kasideler, mesneviler vardý.” Nihayet o
hýnzýr manzumeyi buldu:

“Lebi havzý mah-ý nev-in paresi,
Süreyyafeþan ab-ý fevvaresi.”

Ýhtiyarým elimden gitti:
– Aman ne güzel, dedim.
Birdenbire kendimi topladým; yüzüne bakýyordum: “Bu

mesneviyi ömründe okumadýðýmý anlamýþ mýydý?”
Fakat o, zaaflarý görmemeyi ne kadar iyi bilirdi. Bunun üs-

tünde durmadý. Þaka sevimliliðini geçmeyen muziplikle bu
sefer Nedim'in gazellerine geçti: “Nedim'in gazellerinden
hangilerini beðeniyordum?”

– Hangilerini mi? Mesela:
“Kýz oðlan nazý nazýn...”
Sonra:
“Haddeden geçmiþ nezâket...”
Hülâsa Nedim'in gazellerinden müstahzerat ilanlarý kadar

meþhur olanlarý okumaða baþladým. Yüzüme baktý,
“Nedim'de Nedim olan yerler bunlardýr.” dedi:
“Câm-ý lebile mest edip evvel edalarýn,
Mestane sonra gönderir aguþ-ý cânedek.
Turfa rengârenk ahenk eðlemiþ sahrayý pür,
Kufi ses verdikçe þeyda bülbülün efganýna.”
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Ben iki defa mustariptim. Evvelâ Nedim'in bu taraflarýný
bilmiyordum. Sonra da son beyti anlamadýðým hâlde anlamýþ
görünmek lazým geliyordu. Fakat, o beni küçültmeden bu
beyti bana anlatmak için kabahati zavallý Nedim'e yükletti:

– “Pür” gibi, “turfa” gibi kelimelerin arasýnda mananýn
güzelliði kayboluyor, senin benim Türkçe'me çevirirsek bü-
tün güzelliði meydana çýkar.

Dedi ve zarif bir kurnazlýkla bana bu beyti terceme etti:
“Bülbülün sesi daða aksedip geri dönüyor, aksiseda her çiçek-
ten bir renk alýyor, kýrlar bu sesten uçan binbir acayip renkle
doluyordu.”

Ben, yine boþ bulunarak, “Aman ne güzel!” dedim. Artýk
bu açýk itiraftý: Ben ne Nedim'in divanýný baþtan aþaðý oku-
muþtum; ne de demin okunan beyti anlamýþtým. Yine kýzdým.
Kendime bir teselli arýyordum. Bir aralýk belli etmeyerek ya-
þýný öðrendim: “O, benden 13 yaþ büyükmüþ.” Fakat bu tesel-
liyi çoðaltmak için yaþ itiraflarýndaki yalan payýna onun saka-
lýný da ilave ederek içimden “onbeþ!” dedim.

(MEHMET AKÝF, MÝTHAT CEMAL KUNTAY,
TÝMAÞ YAYINLARI, 1997)

“Yuh", “Yuf ” demek deðil mi?
Aradan yýllar geçti. Artýk edebiyatta bir takým selâhiyetle-

rim olduðuna karar verecek yaþtayým sanýyordum. Akif'in bu
selahiyetlerimden galiba haberi yoktu; ve bir gün bir kelime-
mi düzeltti. Caným sýkýldý:

– Sende bu kelime âlimliði eski marifet! dedim; fakat ba-
zan senin tashihlerini de tashih etmek lazým geliyor.

– Anlayamadým, dedi; hangi tashihimi tashih etmek lazým
geliyor?

Fuat Þemsî meselesini anlattým. Fuat bir gün:
“Surette eðer zerre isek ma'nide yuhuz,
Ruhu-l Kudüs'ün Meryeme nefhettiði ruhuz.”
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Beytini bayýla bayýla okumuþ. Akif: “Ne diye bu beyte ba-
yýlýyorsun? Anlamýyorsun ki...” Demiþ; “Mesela 'yuh' ne de-
mektir?”

Bunu Akif'e hatýrlatarak alayla sordum:
– “Yuh”un anlaþýlmayacak nesi var?
– “Yuh”un anlaþýlmayacak kendisi var.
– “Yuh", “Yuf ” demek deðil mi?
– Deðil!
– Ya ne demek?
– “Güneþ” demek!
Facia bu kadarla bitmedi: “Yuh”un bu manasýna inanma-

dým; “Bürhan-ý Katý”a bakmaða kalkýþtým. Akif güldü, güldü;
babasýndan kendisine yegane miras kalan Kamus tercemesini
uzattý:

– Kamus-ý Arabiye bakacaksýn! Bürhan'a deðil!
(MEHMET AKÝF, MÝTHAT CEMAL KUNTAY,

TÝMAÞ YAYINLARI, 1997)
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Nazým HÝKMET
(1902-1963)

Selanik'te doðan Nazým Hikmet, Göztepe Taþmektep,
Galatasaray Lisesi, Niþantaþý Numune Mektebi, Heybeliada
Bahriye Mektebi'nde okumuþtur.

Millî Mücadele'ye katýlmak için Anadolu'ya geçmiþtir. Ba-
tum'dan Moskova'ya giderek Doðu Üniversitesinde ekonomi
ve toplumbilim okumuþtur. Akþam, Son Posta, Tan gazetele-
rinde Orhan Selim takma adýyla fýkra yazarlýðý ve baþyazarlýk
yapmýþtýr. Uzun süre hapis yatmýþtýr. 3 Haziran 1963'te kaçak
olarak gittiði Moskova'da ölmüþtür.

ESERLERÝ:
835 Satýr, Jokond ile Si-Ya-U, Varan 3, 1+1=1 (Nail V. ile),

Sesini Kaybeden Þehir, Benerci Kendini Niçin Öldürdü, Ge-
ce Gelen Telgraf, Taranta Babu'ya Mektuplar, Simavna Kadý-
sý Oðlu Þeyh Bedrettin Destaný, Kurtuluþ Savaþý Destaný, Sa-
at 21-22 Þiirleri, Memleketimden Ýnsan Manzaralarý, Rubailer,
Dört Hapishaneden, Yeni Þiirler, Son Þiirleri(þiir); Kafatasý,
Bir Ölü Evi Yahut Merhumun Hanesi, Unutulan Adam,
Ýnek, Ferhat ile Þirin, Enayi, Sabahat, Yusuf ile Menofis, Ývan
Ývanoviç Var mýydý Yok muydu (oyun); Kemal Tahir'e Hapis-
haneden Mektuplar, Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar,
Bursa Cezaevinden Vâ-Nû'lara Mektuplar, Nâzým'ýn Bilin-
meyen Mektuplarý Piraye'ye Mektuplar (mektup)
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ÝTÝRAF
Ninem ne güzel konuþurdu, ben ne kötü yazýyorum

Ben bir kuyumcu yamaðýyým. Bu aydýnlýk taþlarý birbirine
çarparak iþitilmemiþ sesler çýkarmak istiyorum. Onlarý öyle
bir dizeyim istiyorum ki, gözlerimiz en güzel bir türküyü din-
ler gibi olsunlar. Bu iþi çekermek çok zor. Kulaðýmda çocuk-
ken, ninemden dinlediðim masallarýn dilinden baþka bir ör-
nek yok. Ninem ne güzel konuþurdu, ben ne kötü yazýyorum.

Usta kuyumcuydu ninem. Dilimin, deðerli taþlara benze-
yen sözlerinden, çeþit çeþit, göz alýcý süsler yaparak onlarla
bezenmesini bilirdi. Ben bu taþlardan, daha bir bilezik olsun
yapamadým. Ne yazýk bana!

(100. DOÐUM YIL DÖNÜMÜNDE NAZIM HÝKMET'E 
ARMAÐAN, ALPAY KABACALI, KÜLTÜR BAKANLIÐI, 2002)

Cahilliðimin azameti karþýsýnda afallayýp kaldým
ve hýrsýmdan aðlayacak gibi oldum

Kemal, kardeþim,
Cahilliðimin azameti karþýsýnda afallayýp kaldým ve hýrsým-

dan aðlayacak gibi oldum. Ben ne hudutsuz cahil adammýþým
meðerse. Bak sana anlatayým, sen de þaþ: Evvela, tabiat hak-
kýnda çok umumi, felsefi bir bilgim var. Nebatat, hayvanat,
madenler, fizyoloji, hikmet, kimya, biyoloji falan filan hakkýn-
da bir vahþinin bilgisinden biraz daha fazla, yani hiç mesabe-
sinde bilgiliyim. Düþün, ayýlýp bayýldýðým, hayraný olduðum
tabiatýn, umumi, diyalektik inkiþaf kanunlarýný biliyor gibi-
yim, gelgelelim bunlarýn müþahhas kanunlarýný, elle tutulur
hayatýný bilmiyorum. Sonra insanlar hakkýnda da öyle, mese-
la, Avrupa'yý ve memleketimi biraz bir yana býrakýrsan, As-
ya'da, Afrika'da yaþayan insanlarýn hayatlarýný, maddi ve ma-
nevi þartlarýný ancak ana hattýnda biliyorum, konkre teferru-
ata gelince cehaletimden yüzüm kýzarýyor. Hâlbuki ben, çi-
çekleri topraðý, mikroplarý, yýldýzlarý, atomlarý, kuþlarý, vahþi
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hayvanlarý, bütün sosyal ve ruhi münasebetleri içinde insanla-
rýyla dünyanýn belirli ve sonsuz bir anýnýn “romanýný” yazmak
istiyorum, hem de bunu þöyle sekiz yüz sayfalýk filan bir cil-
din içine sýðdýrmak istiyorum. Bu cehaletle, bu hayvandan
aþaðý bilgisizlikle, bu iþi nasýl kývýrmak ve bu iþi kývýramadýk-
tan sonra, dünya edebiyatýnda bir çoklarý ve Türk edebiyatýn-
da sen Kemal Tahir bildiðimiz manada nefis, birbirinden gü-
zel romanlar yazarken, ne diye sizinkilerden belki biraz daha
kötü, yahut belki biraz daha iyi, fakat ayný telakki içinde ve ay-
ný ölçüler dahilinde roman yazmaya kalkýþmalý. Hasýlý, iþi þe-
kil meselesinden almayýp da muhteva meselesinden ele alýnca
karþýma kara cahilliðim dað gibi dikildi. Yapacak iþ elbette ki
yýlmak deðil, bilgi sahibi olmak. Hemen bir yýðýn kitap getir-
tip okumaya, adam olmaya çalýþacaðým.

Çocukça, þairane dört satýr
Geçen gün irticalen, þimdiye kadar baþýma gelmeyen bir

çabuklukla dört satýr yazdým. Çocukça, þairane dört satýr. Ta-
bii burdaki Kemal'den, ordaki Kemal'den ve Pirâye’den baþ-
ka hiç kimsenin okumayacaðý dört satýr:

Geldi yýldýzlarla birlikte hatýralar,
Yine gönlün bir pýrýltýya etti raðbet.
Bir dildâden var 
Nâzým Hikmet sesten ve ýtýrdan ibaret.
Yahya Kemal'in stilizasyonu gibi bir þey. Rezalet.

Mayakovski'yi eserleriyle tanýdýðýmý söylemiþ
olmama bakma!

Ben bermutad þiir yazýyorum ve daha iyi bir iþ yapýyorum.
Muntazaman okuyorum. Bilhassa felsefe okuyorum. Tabii
ilimler bilgimi artýrmaya çalýþýyorum. Ara sýra, nadiren resim
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yapýyorum. Oldukça ilerlettim. Sonra Mayakovski'nin 940 se-
nesinde neþredilen ve bir tek ciltte toplanan þiirleri elime geç-
ti. Okuyorum. Sana bir itirafta bulunayým, aramýzda kalsýn,
Mayakovski ile yeni tanýþýyorum. Yani, kendi aðzýndan vaktiy-
le dinlediðim bir iki þiiri müstesna, matbu þiirlerini ilk defa
okuyorum. Sanat meseleleri hakkýndaki görüþleri ise, seni
maalesef temin ederim ki ilk defa malumum oluyor. Fakat,
ayný þartlarýn ayný düþünceleri yaratmasý kaidesi kaba hattýn-
da burada da tahakkuk etti. Yani ben vaktiyle Mayakovski'den
habersiz, sonralarý çok defa utancýmdan Mayakovski'yi eser-
leriyle tanýdýðýmý söylemiþ olmama bakma! Mayakovski'yle
ayný iþi yapmýþýz. Tabii o bir çok hususlarda bu iþi benden iyi
yapmýþ, fakat tevazua lüzum yok, çok az da olsa bazý husus-
larda da ayný iþin ben daha iyisini yapmýþým. Bu böyle... Bunu
ilk ve son defa galiba yalnýz sana söylüyorum.

Benim en aðýrýma giden noksanlarýmdan birisi
de…

Benim en aðýrýma giden noksanlarýmdan birisi de tabii
ilimleri, kimyayý, fiziði, biyolojiyi filan çok az, kepazelik dere-
cesinde az bilmekliðimdir. Zaten bizim safýmýzdakilerde bu
noksan -Türkiye münevverlerinden bahsediyorum- umumi gi-
bi. Ampriyokritisizm ve Materyalizm'in Fransýzca'sýný tekrar
okuyorum da müellifin tabii ilimler sahasýndaki bilgisine saygý
duyuyorum. Bu noksanýmýzý bir an evvel telafi etmeliyiz, çün-
kü bana öyle geliyor ki sen bu hususta benden yayasýn. Diya-
lektik materyalizmi sanat sahasýnda tatbik etmek isteyen sa-
natkârlar için -bu iþin sosyoloji ve felsefe cephesiyle uðraþan-
lar için de elbet- tabii ilimlerin hatta en son keþiflerinden ha-
berdar olmamak tarihi materyalizm ile alakadar olmamaya ya-
kýn bir eksiklik. Tabii ilimlere vakýf olmadan diyalektik mater-
yalist felsefeye tam vukuf, derin ve esaslý vukuf kabil deðildir.
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Diyalektik materyalist felsefeyi anlamadan ise modern mana-
da realist sanatkar olmak kabil deðil.

Nesilden nesile ne kadar az þey devredebildiðimizi düþünüp
üzüldüm. Eðer bizden önceki nesilleri sistemli bir surette ince-
leyebilseydik, bir sürü zahmete boþu boþuna katlanmazdýk.

(KEMAL TAHÝR'E MEKTUPLAR, NAZIM HÝKMET,
ADAM YAYINLARI, 1991)

Ölüm! Uslandýr beni!
“Bizim Vera istediði zaman bana sormadan çýkar gider,

günlerce gelmez. Nereye gider, niçin gider, nerede kalýr, bana
söylemeye bile lüzum görmez.” “Görüyorsun ya 50 rubleyi
koparýncaya kadar (sigara parasý) kan ter döktüm. Bu hayat
yaþanmaya deðer mi? Yarmýþým göðsümü, yüreðimi yiyoruz,
bir diþiyle beraber; ölüm! Uslandýr beni! Anlamaya çalýþýyo-
rum, inanmayý yitirmenin pahasýna.”

(ZEKERÝYA SERTEL, HATIRLADIKLARIM)

Ben ne eþeklik ettim de buralara geldim
“Ýmkâným olsa Batýya geçerdim; ama bunu yapamam. Ben

ne eþeklik ettim de buralara geldim.”
“Siz dönersiniz bir gün Türkiye'ye. Ben dönemem; çünkü

Türk vatandaþý deðilim. Mehmet (oðlu) buraya gelip de ne
olacak? Rusça öðrenecek, Rusça okuyacak, Rus olacak, deðil
mi? Ýstemiyorum, memlekette kalsýn, eðitimini Türkiye'de
yapsýn, bir Türk çocuðu olarak yetiþsin.” (Yýldýz Sertel'e)

(NAZIM DOSYASI, AHMET SELÝM, ZAMAN KÝTAP, 2002)

Ne lüzumsuz kavgalar etmiþiz, ne gereksiz
hapislere düþmüþüz

Ne lüzumsuz kavgalar etmiþiz, ne gereksiz hapislere düþ-
müþüz? Ne yapmýþýz yani? “Beyanname'yi kim yazdý?” diye
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birbirimize girmiþiz, birbirimizi fitnelemiþiz. Sonra da bü-
yük bir iþ yapmýþýz gibi aylarca, senelerce hapiste çürümü-
þüz.

(ZEKERÝYA SERTEL,HATIRLADIKLARIM)

Neden halkýn sevdiði þairlere hücum ettik!?
“Resimli Ay mecmuasýnda neden halkýn sevdiði þairlere hü-

cum ettik?Mehmet Akif'e, Namýk Kemal'e niye çattýk? Yobaz
dedik, küçük burjuva dedik, kendimizi halktan uzaklaþtýrdýk.”

“Sonra mesela benim Berkeley þiirim nedir? Diyalektik
materyalizm, Marksist felsefe þiirle anlatýlýr mý?”

(SABÝHA SERTEL, ROMAN GÝBÝ, 1969)

Cehlimi duydum
Abdülhak Hâmid bir sanat bahsi açtý. Sanat tarihini, çe-

þitli edebiyat mekteplerini þiirde ve edebiyatta, tiyatroda
meydana gelen deðiþmeleri öyle bir anlattý ki, cehlimi duy-
dum.

(SABÝHA SERTEL, ROMAN GÝBÝ, 1969)

Sadece insanken ne kadar bahtiyardým 
“Ruhum, þuurum, beynim hassasiyetini kaybetti. Sevgi,

merhamet, þefkat benden uzak. Fert olarak mevcut deðilim.
Istýrabým da yok, saadetim de. Sadece insanken ne kadar bah-
tiyardým. Niçin bu bahtiyarlýðý kaybettim?”

(VALA NUREDDÝN, BU DÜNYADAN NAZIM GEÇTÝ, 1975)

Tüm dünyada siyaset amaçlý bir davranýþ olarak
anlaþýldý bu

“Ve Münevver bir pusula göndererek kocasýný býrakmasý-
nýn imkânsýz olduðunu bildirdi. Kýzýyla ilintili biçimsel bir ne-
den ileri sürüyordu, o kadar. Ýþte bu, gerçek bir darbe oldu
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benim için. Ondan nefret ediyordum o sýrada. Ve açlýk grevi-
ne baþlayacaðýmý ilân ettim! Böylece öç almak istiyordum on-
dan. Korkunç bir ihanetti bu. (…) Greve baþladým. Tüm
dünyada siyaset amaçlý bir davranýþ olarak anlaþýldý bu. Her
þey aþk yüzünden baþlamýþtý, baþka türlü sonuçlandý...” (Son
Söyleþi)

“Ben hayatýmýn en büyük hatasýný Moskova'ya gelmekle
iþledim.”

(NAZIM DOSYASI, AHMET SELÝM, ZAMAN KÝTAP, 2002)

Ben entelektüelliði anlayamayacak kadar dar
kafalýyým

Yorgun çýktým iþten. Hava boðucu sýcak, gazinoya girdim,
bir bardak bira içeyim diye. Oturduðum masanýn karþýsýnda-
kinde dört kiþi var. Raký içiyorlar, içlerinden birisi yüksek ses-
le konuþuyor. Sözlerini dinliyorum, “Des Nouvelles Littera-
ire” mecmuasýndaki bir makalenin adý “Revue des deux Mon-
des”daki bir yazýnýn bir cümlesiyle birleþmiþ. “Candide”deki
bir politika yazýsýndan alýnmýþ bir görüþ! “Mercure de Fran-
ce”daki bir filozof bilmem nesiyle uzlaþtýrýlmýþ ve bunlarýn
topu birden Larousse ansiklopedisindeki derin bilgilerin ege-
menliði altýnda toplanmýþ.

Bir uzun ara coþkun delikanlýlarýn ne demek istediklerini
kavrayabilmek için bütün gücümü tükettim. Fakat ben, anla-
þýlan çok istidatsýz bir insanmýþým, iþin yorgunluðu da bindir-
miþ olacak, bu gazino entelektüelinin ne demek istediðini
kavrayamadým.

Bir yýðýn sözün, konkreleþtirince duman gibi daðýlýveren
bir sürü kelime aðýrlýðýnýn altýnda ezildim ve ne yalan söyleye-
yim, biracýðýmý bile bitirmeden fýrladým dýþarýya.

Bu da gösteriyor ki, ben, çocuklarýn uçurduklarý þeytan
uçurtmalarý kadar baþýboþ ve hür ve yüksek ve sýnýrsýz ve
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çerçeveden uzak ve bilmem ne entelektüelliði anlayamayacak
kadar dar kafalýyým.

(PEYAMÝ SAFA NAZIM HÝKMET KAVGASI, ERGUN GÖZE,
YAÐMUR YAYINLARI, 1975)
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Necip Fazýl KISAKÜREK
(1905-1983)

Ýstanbul'da doðmuþ; Amerikan Koleji'nde okumuþ, Bahri-
ye Mektebi'ne devam etmiþ, Darülfünun Felsefe Bölümüne
girmiþ ve oradan mezun olmuþtur. Hollanda, Osmanlý ve Ýþ
Bankalarýnda memurluk ve müfettiþlik gibi görevlerde bulun-
muþ;  Dil ve Tarih Coðrafya Fakültesi, Devlet Konservatuarý
ve Ýstanbul'da Güzel Sanatlar Akademisi'nde dersler vermiþ-
tir. Büyük Doðu dergisiyle yayýn dünyasýna damgasýný vur-
muþtur.

ESERLERÝ:
Örümcek Aðý, Kaldýrýmlar, Ben ve Ötesi, Sonsuzluk Ker-

vaný, Çile, Þiirlerim, Esselâm (þiir); Tohum, Bir Adam Yarat-
mak, Künye, Sabýr Taþý, Para, Namý Diðer Parmaksýz Salih,
Reis Bey, Ahþap Konak, Siyah Pelerinli Adam, Ulu Hakan
Abdülhamit, Yunus Emre(oyun) Aynadaki Yalan, Kafa Kaðý-
dý(roman) Birkaç Hikâye Birkaç Tahlil, Ruh Burkuntularýn-
dan Hikâyeler, Hikâyelerim (hikâye) Cinnet Mustatili, Hac, O
ve Ben, Bâbýâli(hatýrat)

ÝTÝRAF
Bu ahmak, hatta terbiyesiz jesti marifet saymýþtým

Ankara'dayken arada bir, cebinde birkaç yüz lira, bugü-
nün parasiyle birkaç kere onbin lira, izinle veya memuriyetle
Ýstanbul'a gider ve geleceðini haber verdiði Babýali vatanlý
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(bohem) lar tarafýndan Haydarpaþa garýnda karþýlanýrdý. On-
dan sonra ver elini Beyoðlu; o (lokal) senin, bu (lokal) benim,
sabaha kadar sürtmeler... Bir defasýnda, yine Babýali dahileri-
nin Beyoðlu karargahlarýndan biri olan (Petrograd)   Pastaha-
nesi'nde, sabaha karþý hesap görürken, garsona:

– Pastahanede ne kadar insan varsa hepsinin birden hesa-
býný al!

Diye hürmetlice bir para uzatmýþ, bu ahmak, hatta terbi-
yesiz jesti marifet saymýþ ve Peyami Safa tarafýndan þu karþý-
lýðý görmüþtü:

– Sanatkar cömerttir. Hasisten sanatkar çýkmaz. Cemiyet
ise adildir, ona ne verirsen fazlasiyle sana iade eder.

Mektepte hapis odasýnýn açýlýþ töreni Genç Þair
vesilesiyle yapýlmýþtýr

Genç Þair, sohbetleri, hikâyeleri, (espri) leri, aforizmala-
riyle (potas) larýn  alakalarýný çekmekte, boþ zamanlarda her-
kes onun etrafýnda halkalanmakta... Gündüzleri  derslerde
sol gözünü öðretmene gösterip, ön sýradaki arkadaþýnýn en-
sesine sakladýðý sað göziyle uyuyor, geceleri de kuvvetli bir
ampulün altýna isabet ettirdiði ranzasýnýn üst katýnda  Na-
polyon'a ait Fransýzca eserler okuyor. Sabahleyin, mahsus
çukurlaþtýrýlmýþ  yataðýnda, üstüne boylu boyunca bir örtü
çektirip yatakta kimse yok hissini verdirerek teftiþten kaçý-
yor ve yoklamayý arkadaþlarýna idare ettiriyor, uyumakta de-
vam ediyor.

Mektepte hapis odasýnýn açýlýþ töreni Genç Þair vesilesiy-
le yapýlmýþtýr. 5-6 karyolalý, yüksek tavanlý, iki büyük pencere-
li nefis bir oda; kapýsýnda bir delik ve bir süngülü nefer; hep-
si o kadar... Hapis odasý deðil bu, konforlu bir revir... Oku
okuyabildiðin, yaz yazabildiðin kadar...
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Paris'ten kalma, açlýða tahammül idmaný 
sayesinde akþamý ediyor

Genç Þair, bir tanýdýðý rast gelir de onu yemeðe götürürse
gidiyor, olmazsa hiç umursamýyor, Paris'ten kalma, açlýða ta-
hammül idmaný sayesinde akþamý ediyor.

Aç adamýn görüþ galatý bakýmýndan dikkate deðer bir sahne:
Bir gün yine Babýali Caddesi üzerinde, tanýdýðý bir dokto-

run evine uðradý. Kapýsý açýktý doktorun ve kapýda bir seyyar
satýcýdan öteberi alan doktor annesi onu “buyur!” etti. Salon-
da doktorun annesi ve karýsý... Hasbihâl ediyorlar... o kadar aç
ki, sarhoþ... Birden içeriye bir hizmetçi girdi. Hizmetçi elinde
bir tabak ve tabakta kalýplaþmýþ þekilde sarýmtrak bir madde...
Genç Þair kendisine doðru getirilen bu maddeyi görünce:

– Yerim!
Diye bir ses çýkardý.
Meðerse tabakta tel kadayýfý var zanniyle iþtihasýný ilan et-

tiði madde, yaný baþýndaki kaðýda sarýlýp içilmek üzere getiril-
miþ, kalýp þeklinde tütün deðil miymiþ!..

(BABIALÝ, NECÝP FAZIL KISAKÜREK,
BÜYÜK DOÐU YAYINLARI, 1985)
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Nurullah ATAÇ
(1898-1957)

Ýstanbul'da doðan Ataç, Galatasaray Sultanisine ve Edebi-
yat Fakültesine gitmiþtir. Çeþitli liselerde öðretmenlik yapmýþ
olan yazar, Cumhurbaþkanlýðý Mütercimliðinden emekli ol-
muþtur. Dergâh dergisinde yayýnlanan þiirleri, makale ve tiyat-
ro eleþtirileriyle edebiyata adým atan Ataç, daha sonralarý sa-
dece deneme ve eleþtiriler yazmýþ, çeviriler yapmýþtýr. Birçok
þairin tanýnmasýnda öncülük etmiþtir.

ESERLERÝ:
Günlerin Getirdiði, Karalama Defteri, Sözden Söze, Arar-

ken, Diyelim, Söz Arasýnda, Okuruma Mektuplar, Günce
(deneme)

ÝTÝRAF
Þiiri, boynumu bükerek býraktým

Çok sevdim þiiri, bütün ömrümde belki þiirden baþka bir
þeyi sevmedim, þiir aþkýndan baþka bütün aþklarýmý þiire bað-
lamaya çalýþtým, onlardan aldýðým ateþi gidip ona sundum, o
ateþle þiirler okuyup hayran oldum, onlarýn güzelliðini baþka-
larýna da sevdirmeye uðraþtým. Kâr etmedi, yüz vermedi ba-
na: “Sen þairsin, bana hizmete lâyýksýn.” demedi, içime bir
gün bile güven vermedi.
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Ben de þiir yazmadým deðil, yazdým; ama yazdýklarýmýn bir
deðeri olmadýðýný, vezni, kafiyesi, anlamýna kadar her þeyi ye-
rinde olsa dahi þiirin o satýrlara inmediðini, inmeyeceðini, ça-
buk anladým, her parçayý yazdýðýmýn hemen ertesi gün anla-
dým. Bunun için erkenden býraktým þiiri, boynumu bükerek bý-
raktým. Hani bazan bir insana sevdiði acýr, yanýlýp o rikkati mu-
habbet sanýr da gülümser, sonra piþman olur, sevmediðini, se-
vemeyeceðini, tiksindiðini her zamankinden daha sert bir ba-
kýþla anlatýverir, ne olur o adam, bir düþünün. Ben de her þiiri-
mi yazdýktan sonra gönlümde öyle bir adamýn acýsýný duydum.

Bir de benim þiirden anladýðýmý sananlar vardýr, güleyim
bari. Ben kanar mýyým onlarýn dediklerine? Þiirin bana: “Sen
þair deðilsin, elde edemezsin beni, saramazsýn.” demiþ olma-
sýný unutur da inanýr mýyým þiirden anlayabileceðime?

“Yüksek þiir bu, ben de bundan hoþlanýyorum!”
diye  kendimi  kandýrmaya  çalýþýrdým

Sayýn okurum,
Ýlk mektubumda size Tevfik Fikret'ten açmak niyetinde

olduðumu   söylemiþtim, sonra Fuzuli girdi araya, baþka bir
güne býraktým. (…) Babam pek severdi, o hayranlýðý bana da
aþýlamak istemiþti. Boyuna okurdum Rübâb-ý Þikeste'yi. Çok
yerlerini anlamazdým doðrusu, yavaþça  söyleyeyim, bugün de
iyice  anlamam. Anlamadýðýmdan baþka hayli  de sýkýlýrdým,
baþýma aðrýlar girer, gözüme uykular çökerdi, gene de býrak-
mazdým elimden: “Yüksek þiir bu, ben de bundan hoþlanýyo-
rum!” diye  kendimi  kandýrmaya  çalýþýrdým. Büsbütün geç-
memiþtir o huyum, bu yaþýmda bile anlamamak beni çabucak
yýldýrmaz, uðraþýrým, bilirim ki emeksiz tadýlan  zevkler insa-
na bir þey katmaz. Hepsi de bayaðý olur demiyorum ama alý-
þýk  olduðumuz zevklerle yetinip kendimizi aþmaya özenme-
mekte bir bayaðýlýk vardýr. Tevfik Fikret'in þiirinde ince duy-
gular, büyük büyük düþünceler, titiz bir sanat kaygýsý vardýr
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sanýrdým. Vardýr demiþlerdi, ben de inanmýþtým. Onlara eriþ-
mek için sýkýlmaktan niçin kaçýnayým?

(OKURUMA MEKTUPLAR, NURULLAH ATAÇ,
CAN YAYINLARI, 1958)
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Oktay AKBAL
(1923  -      )

Ýstanbul'da doðan Oktay Akbal, edebiyat ve gazetecilik
dünyasýna Servet-i Fünun dergisinde sekreterlik yaparak adým
atmýþtýr. Vatan ve Cumhuriyet gazetelerinde fýkra yazarlýðý
yapmýþ, gazetecilikle birlikte baþladýðý öykü yazarlýðýnýn ürün-
leri edebiyat dergilerinde yayýmlanmýþtýr. Öykücülüðüyle taný-
nan Akbal'ýn romanlarý, deneme, söyleþi, aný kitaplarý ve gün-
celeri mevcuttur. Suçumuz Ýnsan Olmak ile Türk Dil Kuru-
mu 1958 Roman Ödülü'nü, Berber Aynasý ile 1959 Sait Faik
Hikâye Armaðaný'ný, bütün yapýtlarý ile 1999 yýlý Orhan Ke-
mal Roman Ödülü'nü kazanmýþtýr.

ESERLERÝ:
Aþksýz Ýnsanlar, Batýk Bir Gemi, Berber Aynasý, Bizans

Definesi, Ey Gece Kapýný Üstüme Kapat, Garipler Sokaðý,
Ýnsan Bir Ormandýr, Önce Ekmekler Bozuldu, Suçumuz Ýn-
san Olmak, Hücrede Carmen (öykü); Þarkýlarýna Kadar Mah-
zun, Þairler ve Ben, Sözcüklerle Yolculuk, Aný deðil Yaþam,
Zaman Sensin, Güzel Düþlerin Sonu, Senin Adýn AþkYaþasýn
Edebiyat, Konumuz Edebiyat (deneme) 

ÝTÝRAF
Koca bir dünya içinde yalnýzým

Umutsuzluk. Umutsuzluk. Umutsuzluk. Umutsuzum kar-
deþim. Korkunç bir kýzgýnlýk bunalýmý içindeyim, sönüyorum.
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Bu biraz daha sürerse, eyvah! Nedenini söyleyeyim mi? Fakat
bu o kadar tuhaf ki, gülersiniz diye korkuyorum, kimi zaman
kendim bile kendi hâlime gülüyorum. Koca bir dünya içinde
yalnýzým Nazif! En yakýn arkadaþlarýmýn arasýnda sokaða çýp-
lak çýkmýþ bir adam duygusuyla titriyorum, herkesin vicdaný
kapalý örtülü, yalnýz ben çýplak. Herkes hiç olmazsa üniforma-
larla -ne diyeyim- mayasýný sürdürüyor. Herkes zamanýn alçak-
lýk süslerine bürünebiliyor. Herkes namuslu geçinerek alçak
yaþamanýn kolayýný buluyor. Herkes bu rezalet havasýnda ne-
fes alabilmek için bir kolaylýða, bir çareye, bir büyüye sahip.

O konuþmada yanlýþ yargýlar, günlük öfkeler,
gençliðin hýzlý çýkýþlarý var 

Yirmi iki yýl önceden kalmýþ yayýnlanmamýþ bir yazý. Fahir
Onger'le karþýlýklý bir konuþmamýz. Galiba Yenilikler dergisi
için hazýrlamýþýz. Belki de baþka bir yer için. Nerde konuþtuk,
niçin yayýnlamadýk? Unutmuþum. Eski dosyalardan birinde
buldum. Yirmi iki yýl önceyi yaþadým birden. Orhan Veli'nin
sakal býraktýðý günler. Garip'in ikinci baskýsý çýkmýþ, daha ön-
ce de Vazgeçemediðim... Ben, o günlerde Vakit'te “Vazgeçe-
mediðim” için  bir yazý yazmýþtým. Beðenmemiþtim o kadar.
Orhan Veli'nin birdenbire gündelik basýnda ün kazanmasýnýn
da bunda etkisi vardý. Az zaman önceye kadar Orhan Veli'yi
alaya alan gazete yazarlarý birden onun övgücüsü  kesilmiþler-
di. “Bir tren sesi duymaya göreyim - Ýki gözüm iki   çeþme”
mýsralarý alýþýlmýþ duygulanmalarý  bir kez daha tekrarlamaktý
bence. Orhan Veli'nin öncü þairliðine yakýþtýramamýþtým. Fa-
hir de Yaratýþ'ta bu konuda bir yazý yazdý. Hatta Orhan Ve-
li'nin bir mýsraýný bile düzeltmeye kalktý. “Bu tepeden týrnaða
çiçek açmýþ aðaç”ý “Tepeden týrnaða çiçek açmýþ bu aðaç”
yapmýþtý. O günlerde Orhan Veli, ikimizle de karþýlaþtý. Ýkimi-
zi de tatlý tatlý iþletmeðe kalktý. Büsbütün içerlemiþ olacaðýz ki
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Fahir'le oturmuþ bir konuþma yapmýþýz. Fahir'in el yazýsýyla...
Yazýnýn  baþlýðý “Siyah-Beyaz” “Orhan Veli üzerine”

Karagöz-Hacivat konuþmalarý  gibi  bir þey! Fahir'le, Or-
han Veli'den söz ediyoruz...

O. A. – Orhan Veli'nin beðendiðin þiirleri var mý?
F. O. – Orhan Veli ancak alelade þiirler yazabilir, beðenile-

cek þiir yazmaz ki beðeneyim.
O. A. – Ama herkes beðeniyor, benim de beðendiðim þiir-

leri var, senin de vardýr sanýrým.
F. O. – Herkes beðensin diye yazýyor onun için herkes be-

ðenebilir, fakat ben  yukarda sadece “beðenilecek” þiirden
bahsettim.

O.A. – Mesela “Dedikodu” þairin son þiirlerinden benim
hoþuma gitti, ona ne dersin?

F.O. – Onun bütün  þiirleri “dedikodu”dan ibaret. O þiiri
ise mahallevari dedikodu. Þu kýtaya bak “Güya bir de Gala-
ta'ya dadanmýþýz- Kafalarý çekip çekip - Orada alýyormuþuz
soluðu- Geç bunlarý, anam babam”

O. A. – Fakat ben bu þiiri “Tren Sesi” ve “Deðil”e tercih
ediyorum.

O. A. – Onlar beðenmeleri icap ettiði için beðeniyorlar.
Sonra o þiirler üstatlarýn anlayýþýna biraz daha yakýn gelmiþ ol-
malý. Belki de Orhan Veli onlarý memnun etmek için Cahit
Sýtký tarzýnda o melankolik ve hissî þiirleri yazmýþtýr.

F. O. – Seni memnun etmek için de “Þoförün Karýsý”ný,
“Eski Karým”ý yazmýþ olmalý. Ne yapsýn eski Sabahattin
Kudret gibi melankolik, veya Ýlhan Berk gibi üniversal, Salâh
Birsel gibi serüven þiirleri mi yazsýn! Bana kalýrsa “Tren Sesi”
gibi yazmasýn da kötü bile olsa halk þiiri tipinde yazsýn.

F. O. – Orhan Veli'nin þairliði kalmýyor dedin. Þimdiye ka-
dar söylediðin en doðru söz bu. Bir farkla. O zaten þair deðil-
di, þair olmaya çalýþýyordu.

…
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…
Yayýnlamamýþýz bu konuþmayý! Oysa ilginç buldum þimdi.

Yirmi iki yýl sonra Orhan Veli, gene ünlü bir þair, gene unu-
tulmamýþ bir kiþi... Aramýzda yaþar gibi. Anýsýna özel sayýlar
çýkýyor, sýk sýk adý anýlýyor. Ama þiirlerinin çoðu, güncelliðini
yitirince geçmiþ yýllarýn akýþýnda daðýldý kaldý! Fahir'le yaptýðý-
mýz o konuþmada yanlýþ yargýlar, günlük öfkeler, gençliðin
hýzlý çýkýþlarý var elbet. Ama doðruluðu bugün daha çok anla-
þýlan yönleri de yok deðil galiba...

(ANILARDA GÖRMEK, OKTAY AKBAL,
SÝNAN YAYINEVÝ, 1972)

Kaç kez atladýðým oldu okuduðum yazýnýn 
bölümlerini, bir an önce bitsin diye

Konuþmak ayrý bir sanat, yazmak ayrý. Çoðu kez yazarak
anlatamýyoruz, ya da tam tersi... Kalabalýk karþýsýnda pek az
konuþmuþluðum var. Okullarda, edebiyat matinelerinde, özel
toplantýlarda... Daha çok bir söyleþi niteliðindeydi bunlar da.
Karþýlýklý iki kiþinin konuþmasý gibiydi. Savsýz, kesinliksiz þey-
lerdi. Uzun bir konuþma yapmak zorunda kaldýðýmda yazdý-
ðým bir yazýyý çýkarýp okurdum. Bu bir “konuþma” deðildi, bir
yazýyý yüksek sesle baþkalarýna okumaktý. Sýkýcý bir þey, dinle-
yenler kadar okuyan da sýkýntýdan patlar. Kaç kez atladýðým ol-
du okuduðum yazýnýn bölümlerini, bir an önce bitsin diye…

Ben de kekemeydim çocukluðumda. Arada takýlýrým þim-
di de. Kekeleyeceðim diye konuþmazdým bir türlü.

(YAÞASIN EDEBÝYAT, OKTAY AKBAL,
SANDER YAYINLARI, 1977)
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Orhan KEMAL
(1914-1970)

Asýl adý Mehmet Raþit Öðütçü olan Orhan Kemal 15 Ey-
lül 1914'te Ceyhan'da doðmuþtur. Suriye ve Lübnan'da bir sü-
re babasýyla birlikte kalmýþ, Adana'ya döndüðünde çýrçýr iþlet-
melerinde iþçi, dokumacý, ambar memuru, Milli Mensucat
Fabrikasý'nda katip olarak çalýþmýþtýr. Bulgaristan ve Roman-
ya Yazarlar Birliði'nin davetlisi olarak, daha çok da tedavi
amacýyla gittiði Sofya'da 2 Haziran 1970 tarihinde beyin ka-
namasýndan ölmüþtür.

ESERLERÝ:
Ekmek Kavgasý, Sarhoþlar, Çamaþýrcýnýn Kýzý, 72. Koðuþ,

Grev, Arka Sokak, Kardeþ Payý, Babil Kulesi, Dünyada Harp
Vardý, Mahalle Kavgasý, Ýþsiz, Önce Ekmek, Küçükler ve Bü-
yükler, Yaðmur Yüklü Bulutlar, Kýrmýzý Küpeler, Oyuncu
Kadýn, Arslan Tomsen, Serseri Milyoner - Ýki Damla Gözya-
þý, Ýnci'nin Maceralarý (hikâye); Baba Evi, Avare Yýllar, Mur-
taza, Cemile, Bereketli Topraklar Üzerinde, Suçlu, Devlet
Kuþu, Vukuat Var, Gavurun Kýzý, Küçücük, Dünya Evi, El
Kýzý, Hanýmýn Çiftliði, Eskici ve Oðullarý, Gurbet Kuþlarý,
Sokaklarýn Çocuðu, Mahalle Kavgasý, Kanlý Topraklar, Bir
Filiz Vardý, Müfettiþler Müfettiþi, Yalancý Dünya, Evlerden
Biri, Arkadaþ Islýklarý, Sokaklardan Bir Kýz, Kötü Yol, Tersi-
ne Dünya (roman)
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ÝTÝRAF
Oysa hiç sanmazdým bu kadar sevdiðimi

Dün gece, kafayý bir güzel çekerken -Evde, kendi kendi-
me- acý haber geldi: Ataç ölmüþ! Nasýl üzüldüm tasavvur ede-
mezsin. Meðer ne kadar severmiþim onu! Oysa hiç sanmaz-
dým bu kadar sevdiðimi.

Peki ama, þimdi kime kýzacaðýz?Kimin arkasýndan atýp tu-
tacaðýz? Kýzdýrmak için kimi iðneleyip vereceði cevaplarý me-
rakla bekleyeceðiz?

Kötü senaryo yapmaktan gýna geldi, nerdeyse
öðüreceðim

Sevgili Fikret,
Hane halkýnla birlikte senin, Ulus halkýnýn yeni yýlýný kut-

lar, gözlerinizden öperim.
Fikret! 
“ESKÝCÝ VE OÐULLARI”ný, “ESKÝCÝ DÜKKÂNI”

ismiyle yeniden yazmýya baþladým. Bu, yetmiþ, seksen sayfa
olacak ama, Ulus'luk deðil. Ulus için “Ateþ Çemberi” isimli
yeni bir roman hazýrlýyorum. Þimdiden yerini yap. Ada ile gö-
rüþ. “Peki” cevabýný alýr, bana haberi ulaþtýrýrsan ilk parti 40-
50 sayfa yollarým. Yayýn tarihi ne zaman olursa olsun. Yeter ki
sýraya girsin. Kötü senaryo yapmaktan gýna geldi, nerdeyse
öðüreceðim. Ýyi iþ içinse geberiyorum. Dün … iki senaryo
teklifini reddettim; iyi teklif, yüklü para olursa baþka.

Haydi hayýrlýsý. Salim 5 tane “Kardeþ Payý” gönderecekti.
Ankara'ya, dostlara selâm, sevgi... Elvan'ýn gözlerinden

öperim.

Roman, hikâye sözünden, þiir sözünden nefret
ediyorum

Þu satýrlarý yazarken makinamýn baþýnda hýrsýmdan aðla-
mamak için kendimi zor tutuyorum. Günümüzün, çaðýmýzýn,
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insaný patlatacak atmosferini   romanlarýna -hiç olmazsa- ko-
nu almayan, almasýný beceremeyen, bu  beceriksizliðini idrâk
etmeyen, topyekûn bir savaþa atýlmayan aydýnýn, (…)  Lâf
ebeliðinden, þekil varyasyonlarýndan, ucuz ün peþinde koþ-
maktan öte bir b.. yedikleri yok. Yaþar da, Kemal Tahir de ya-
þadýklarý devirden, günlerden kaçýyorlar. Mazi  mazi. (…) Ro-
man, hikâye sözünden, þiir sözünden nefret ediyorum. Parti-
lerin çekiþmesi en küçük, en kýsýr, en zavallý köye kadar gir-
miþken, partiler memleket çapýnda didiþirlerken yeni, eski þa-
irler, hikâyeciler, romancýlar ývýr zývýrla meþgul. Yaþadýðýmýz
çaðýn toplumsal gerçekleri edebiyatýmýzdan çýkarýldý.

Gurbet Kuþlarý romanýmý yazdýðým için adamlardan
özür dileyesim geliyor

Film senaryolarý tam sýfýr noktasýnda. Roman da,
yâni Babýâli de ayný noktaya doðru ilerliyor. Bu þartlar altýnda
yapýlacak tek þey, çoluðu çocuðu toplayýp yurdu terk etmek-
ten ibaret. Elli yaþýma bastým. Yetti birader. Hiç olmazsa ço-
cuklarým, torunlarým dâhi politika cücelerimizin nurlu ufuk-
larý fantezisinden kurtulsunlar da, ekmeklerini insan gibi ka-
zanýp, insan gibi yaþama imkânýna kavuþsunlar. Dünyanýn
belki de hiçbir yerinde bizdeki kadar vasat devlet ve hükümet
adamlarýnýn, memleket idaresini bir satranç oyununa çevirdi-
ði görülemez. Þimdi de Demokrasi diktatörlüðü. Gün gele-
cek, Menderes devrinin hiç olmazsa -enflâsyon menfilasyon-
rahat ekmeðini mi arayacaktýk? Yeniden, dolaylý surette Ýnö-
nü diktatörlüðünün kurulmasý için mi heriflere muhalefet et-
miþtik? Ýnan, Gurbet Kuþlarý romanýmý yazdýðým için adam-
lardan özür dileyesim geliyor.

(ARKADAÞIM ORHAN KEMAL VE MEKTUPLARI,
FÝKRET OTYAM, E YAYINLARI, 1975)
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Vedia  Nesin   hanýma   aþk  mektubu  yollamýþtým
Bir de daha önce Aziz'in muzipliði vardý. O, yýllarca  ön-

ce, henüz  ünlü  Aziz Nesin deðilken, Yedigün dergisinde Ve-
dia Nesin imzasýyla þiirler yazardý. Ben de Raþit Kemâli imza-
sýyla... Bursa mý, yoksa Kayseri cezaevlerinden birindeyim.
Orada, þimdi iyi hatýrlamýyorum, Vedia Nesin hanýma aþk
mektubu yollamýþtým. Þanssýzlýða bak ki, yýllardan sonra altýn-
dan Aziz Nesin çýkmasýn  mý?

(ARKADAÞIM ORHAN KEMAL VE MEKTUPLARI,
FÝKRET OTYAM, E YAYINLARI, 1975)
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Orhan PAMUK
(1952 -    )

Günümüz romancýlarýndan olan Orhan Pamuk Ýstan-
bul'da doðmuþtur. Robert Kolej'i bitirmiþ, Ýstanbul Teknik
Üniversitesine devam etmiþ, Ýstanbul Üniversitesi Gazetecilik
Okulunu bitirmiþtir. “Cevdet Bey ve Oðullarý” adlý ilk roma-
nýyla 1979 Milliyet Roman Yarýþmasýnda ödül kazanmýþtýr.
Romanlarý bütün dünya dillerine çevrilen Orhan Pamuk,
eserlerinde Türk anlatý geleneðinden de esinlenerek yeni bir
roman dili ortaya koymuþtur.

ESERLERÝ:
Benim Adým Kýrmýzý, Beyaz Kale, Cevdet Bey ve Oðullarý,

Gizli Yüz, Sessiz Ev, Kar, Yeni Hayat, Kara Kitap (roman), Öte-
ki Renkler Seçme Yazýlar ve Bir Hikâye, Ýstanbul (aný-deneme) 

ÝTÝRAF 
Kendime kurduðum dünya ile neredeyse yeraltýnda

sahte para basan bir adam gibiydim
Ýnsan iliþkileri öyle kurulmuþtur ki, özellikle gençlikte, in-

san ruhunu olduðu gibi masanýn üzerine koyamaz, iliþkiler
herkesin herkesi bir yerlere, bir dengeye çektiði bir ip üzerin-
de yürümek gibidir sanki. Bu ipin üzerinde yürürken siz, ruh-
sal dünyanýz gibi aðýr bir yükü, büyük bir sandýðý, iyi niyetle
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açýp gösteremezsiniz. Aslýnda çok çürük mallarým var bu san-
dýkta ama sizinle paylaþmak istiyorum, diyemezsiniz. Sizi de
sandýðýnýzý da havaya uçururlar sonra. Ve bir baþkasý bunu
yapsa siz de kahkahalarla gülersiniz.

Gençliðimin en dayanýlmaz yaný, toplumsal hayatýmý sür-
dürebilmem için takýnmam gereken maskelerdi. Kendi baþý-
ma kurduðum dünyayý günlük hayatýn içinde karþýlaþtýðým in-
sanlarýn arasýna çýkaramýyordum. Kendime kurduðum dünya
ile neredeyse yeraltýnda sahte para basan bir adam gibiydim.
Edebiyat, yeraltýnda sahte para basan adama benzeyen bu
hâlimden beni kurtardý; beni dünya yüzüne çýkardý, yeraltýn-
daki hayal dünyamý, edebiyatla yeryüzüne çýkarýp insanlarla
paylaþtým. Ne kadar anlaþabildiðimiz ise ayrý bir mesele.

(ÖTEKÝ RENKLER, ORHAN PAMUK,
ÝLETÝÞÝM YAYINLARI, 1999)

Esma Hanýmýn alnýný secdeye getiriþi beni
sinirlendirirdi

Ýç sýkýntýsýndan çok meraktan, yaþlý hizmetçiyi namaz ký-
larken birkaç kere dikkatle seyrettiðimi ve bir tedirginliðe ka-
pýldýðýmý hatýrlýyorum. Esma Hanýmýn aðýr aðýr eðilip kalkýþý,
alnýný secdeye getiriþi eðilip kalkarken yaptýðý hareketin bir-
den yavaþlamasý bana yalvarma, kendi sýnýrlýlýðýný bilme jest-
leri  gibi gözükür, nedenini  tam çýkaramadýðým  bir öfkeyle
huzursuzluk verirdi, beni sinirlendirirdi. Pencerenin camýnda
aðýr aðýr ilerleyen bir sineðe takýlýrdý gözüm. Sinek sýrtüstü
düþer doðrulmak isterken telaþla; çýrpýnan yarý saydam kanat-
larýnýn výzýltýsý Esma Hanýmýn dua fýsýltýsýna karýþýnca bu sinir
bozucu oyunu bozmak ister, kadýnýn baþörtüsünü çekerdim.

(ÝSTANBUL, HATIRALAR ve ÞEHÝR, ORHAN PAMUK,
YAPI KREDÝ YAYINLARI, 2003)
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Peride CELAL
(1916 -    )

1916'da Ýstanbul'da doðan Peride Celal, Ýstanbul'da Saint
Pulchérie Fransýz okulunda okumuþtur. Bazý iþlerde çalýþtýk-
tan sonra, Ýsviçre'ye gitmiþ, Bern'de Basýn Ateþeliðinde sek-
reterlik yapmýþtýr. Yurda döndüðünde  Basýn-Yayýn Kurumu
ve Yeni Ýstanbul gazetesinde görev yapmýþtýr. Sanat hayatýna,
Yedigün dergisinin 142. sayýsýnda yayýmlanan “Ak Kýzýn
Hikâyesi” adlý öyküsüyle baþlamýþtýr.

ESERLERÝ:
Sönen Alev, Yaz Yaðmuru, Ana-Kýz, Kýzýl Vazo, Ben Vur-

madým, Atmaca, Aþkýn Doðuþu, Yýldýztepe, Dar Yol, Kýrkýn-
cý Oda, Gecenin Ucundaki Iþýk, Güz Þarkýsý, Evli Bir Kadý-
nýn Günlüðünden, Üç Yirmi dört Saat, Jaguar, Bir Hanýme-
fendinin Ölümü, Pay Kavgasý, Mektup, Melahat Hanýmýn
Düzenli Yaþamý 

ÝTÝRAF 
Buna bozuldum, onun hikâyesi kim bilir ne 

güzeldir diye
– Öyküdeki kan baðýnýz olan kimler var? Bu anlamda size

çok yakýn duran...
– Sait Faik baþtadýr. Tabii Çehov var.
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– Sait Faik'le yakýnlýðýnýz oldu mu?
– Tabii, Burgazada'da. Hatta bir hikâyeyi ikimiz de yazmý-

þýz. Adada sahilde küçük bir ev vardý, bir de acayip bir adam.
O adam beni çok ilgilendiriyordu. Ben bunun hikâyesini yaz-
dým. Sonra Sait Faik'le bir gün yürüyoruz, o evin önünden ge-
çerken: “Ben bu evin hikâyesini yazdým, Sait.” dedim. “Ben
de yazdým.” dedi. Buna bozuldum, onun hikâyesi kim bilir ne
güzeldir diye. Fakat kendi hikâyemi sonra bulamadým. Adýný
bile unuttum.

(FERÝDUN ANDAÇ, 16 HAZÝRAN 2002,
CUMHURÝYET GAZETESÝ, KÜLTÜR EKÝ)

Bu ne kadar suratsýz bir kýz, derlermiþ arkamdan
– Genellikle kadýnlarý yazýyorsunuz. Kadýn kahramanlarý

daha mý çok seviyorsunuz?
– Evet. Kadýnlar bilhassa bizim ülkemizde çok güç yaþý-

yor. Bunu kendimden, yazmaya ilk baþladýðým zamanlardan
biliyorum. Çok gençtim, kendimi korumak için bir kabuða
hapsetmiþtim. Zaten “bu ne kadar suratsýz bir kýz” derlermiþ
arkamdan. Bu dengeyi korumak çok zordu, çünkü bir yandan
da kýrmamanýz gerek insanlarý, onlarla iþiniz var.

(YEÞÝM ÇOBANKENT, HÜRRÝYET GAZETESÝ)

118

E D E B Ý Y A T Ç I L A R I M I Z D A N Ý T Ý R A F L A R



Perihan MAÐDEN
(1960  -    )

1960’ta Ýstanbul'da doðan Perihan Maðden, Pen Yazarlar
Derneði ve Edebiyatçýlar Derneði üyesidir. Evli ve bir çocuk
annesidir. Çeþitli dergi ve gazetelerde yazarlýk yapmýþtýr. Ha-
len de devam etmektedir.

ESERLERÝ:
Mutfak Kazalarý (þiir), Haberci Çocuk Cinayetleri, Refa-

katçi (roman); Pazartesi Yazýlarý ya da Hiç Bunlarý Kendine
Dert Etmeye Deðer Mi, Habaset Yazýlarý ya da Kapý Açýk Ar-
kaný Dön ve Çýk, Fakat Ne Yazýk ki Sokak Boþtu (deneme)

ÝTÝRAF 
Geçen gün beni hýrsýz zannettiniz sandým

Ben hep Beþiktaþ …….'ta alýþveriþ yapýyorum. Bir gün, iki
saat filan yazdýktan sonra gittim oraya. Kafam resmen sünge-
ri beynime basmýþlar ve çekmiþler gibi. Hakikaten otistik gibi
bir durumdayým. Dehlizlerin arasýnda dolaþýyorum. Üç parça
þey alacaðým ama onlarý bile toparlayacak edecek hâlim yok.
Þampuan seçme bölümünde, takým elbiseli birisi dolanmaya
baþladý. Dedim ki “Ay, beni hýrsýz zannetti!” Bu kadar sersem
sepelek ortalýkta dolandýðým için. Neyse, kasa kuyruðuna gi-
receðim. O adam geldi, “Hanýmefendi, burasý boþ.” dedi. Ben

119



dedim ki, hýrsýz zannetti þimdi de maðazadan atýyor. Neyse
hakikaten orasý boþmuþ ama algýlayamýyorum. Gittim otistik
bir þekilde oradan çýktým. Bir sonraki gün gittim. O gün ney-
se ki daha aklý baþýmda bir günümdeyim. Ayný adam geldi,
dedi ki “Perihan Haným, geçen gün yanýnýza gelmeye cesaret
edemedim. Ben bu maðazanýn müdürüyüm ve hayranýnýzým.
Sizin 'Beþiktaþlýlar' yazýnýzý bütün kasiyerlere okutuyorum.”

Sabahleyin benim marþýmý söyleyerek güne baþlýyorlarmýþ.
Örgütlemiþ herkesi. Ben dedim ki, “Geçen gün beni hýrsýz
zannettiniz sandým.”

Þimdi benim algýlama düzeyim böyle. Ben bu yaþýma ka-
dar köþe yazarý olarak gelmemiþim. Adamýn beni hýrsýz zan-
nettiðini düþünüyorum, hayran bir müdür çýkýyor. Ben ikti-
dardan uzak büyütüldüm. Ýktidardan uzak yaþadým. Bir bur-
juva kadýný olarak yetiþtirilmedim. Her türlü donanýmý, eðiti-
mi aldým ama öyle bir iliþkim yok. Hakkým olmadýðýný düþün-
menin yaný sýra olmuyordu. Takým elbise olmuyor bana. Ýste-
mediðim bir takým elbise. O iktidarý da istemiyorum. Namzet
de deðilim.

Bu Þiddet Olmazsa Hiç  Olmaz
Benim için þiddet kabul edilebilir bir þey. Bir keresinde

bir cümle yazdým köþemde. Çok efendi bir okurumdan eleþ-
tiri geldi. “Sizi çok beðeniyorum ama bunu yazmayacaktý-
nýz.” diye. Hani bir ara Yýlmaz Güney'e takmýþtý Serdar Tur-
gut. Ben de bir yazý yazdým dayanamayýp. Serdar Turgut kö-
þesinde sürekli “Beyzbol sopamý genel yayýn yönetmenine
þöyle vurucam, Rana'ya böyle vurucam.” diye yazýyor. Sü-
rekli bunlardan bahsediyor ama þiddete çok çok uzak bir
adamla karþý karþýya olduðunuzu her an hissediyorsunuz.
Ben de demiþtim ki: “Serdar Turgut yazýlarýnda hep böyle
diyor ama onun hiçbir þey yapmayacaðýný biliyoruz. Yýlmaz
Güney'se orada o adamý vurabildiði için Yýlmaz Güney.” Bu
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hakikaten çok aðýr bir þey. Ýnsanlarda þiddeti anlýyorum. Bu
içimde fena hâlde var. Bunu þimdi reddedemem. Bunu köþe
yazýsýnda filan da görüyorum.

(LALE TAYLA, 25 MAYIS 2002, RADÝKAL GAZETESÝ)  

Hayatta hiçbir þeyi baþaramýyorum
Söyleyince þýmarýklýk yapýyorum ya da dalga geçiyorum gi-

bi gelecek ama çok çok üzüldüðüm birçok an oluyor ve ken-
dimi sýk sýk “Hayatta hiçbir þeyi baþaramýyorum.” derken bu-
luyorum. Hayatý bu duyguyla yaþýyorum hep. Ýnsan iliþkilerin-
de çok kötü ve çok falsolu olabiliyorum. Bazen bir iþ için bir
telefon açmam gerekiyor, o telefonu açmamak için her þeyi
yapmaya razý oluyorum.

Evet, tamamen insanlarý üzmek istedim
– Ýki Genç Kýzýn Romaný içimi oydu. Ýnsanlarý acýtmak

mý istediniz?
– Evet, tamamen. Ýnsanlarý üzmek istedim. Ama iþ çýðý-

rýndan çýktý. Karakterler kendi hayatlarýný, baðýmsýzlýklarýný
yaþamaya baþladýlar. Bu kadar da þiddetli bir þey olacaðýný um-
muyordum. Planlamamýþtým. Kitabý yazmak için oturuyor-
dum, gözyaþlarý içinde kalkýyordum. Türkiye'nin, Ýstanbul'un
alt orta sýnýfýný gündelik hayatýn þiddetine dair üzmek istedim.
Çok aðýr þeyler yaþamaya namzediz. Bu kadar sýkýþtýrýlmýþ, bu
kadar acýklý, mutsuz toplum beni çok üzüyor. Bunu vermek
istedim.

(GÜLDEN AYDIN, 02 HAZÝRAN 2002, HÜRRÝYET GAZETESÝ)
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Peyami SAFA
(1899-1961)

Ýstanbul'da doðan Peyami Safa, þair Ýsmail Safa'nýn oðludur.
Kendi kendisini yetiþtirmiþtir. Hayatýný yazýlarý ile kazanmýþtýr.
Kardeþi Ýlhami ile Yirminci Asýr adlý bir gazete çýkarmýþtýr. Kül-
tür Haftasý ve Türk Düþüncesi dergilerini çýkarmýþtýr. Tasvîr-i
Efkâr, Cumhuriyet, Milliyet, Tercüman, Son Havadis gazetele-
rinde yazmýþtýr. “Server Bedi” takma ismiyle ticari amaçlý ro-
manlar yayýnlamýþtýr. Eserlerinin sayýsý sekseni bulmaktadýr.

ESERLERÝ:
Gençliðimiz, Þimþek, Sözde Kýzlar, Mahþer, Bir Akþamdý,

Süngülerin Gölgesinde, Bir Genç Kýz Kalbinin Cürmü, Ca-
nan, Dokuzuncu Hariciye Koðuþu, Fatih-Harbiye, Bir Tered-
düdün Romaný, Matmazel Noralya'nýn Koltuðu, Yalnýzýz, Biz
Ýnsanlar (roman); Türk Ýnkýlâbýna Bakýþlar, Büyük Avrupa
Anketi, Felsefî Buhran, Millet ve Ýnsan, Mahutlar, Mistisizm,
Nasyonalizm, Sosyalizm, Doðu-Batý Sentezi, Sanat-Edebiyat-
Tenkid (inceleme-deneme)

ÝTÝRAF 
Boksta  benden baþka budala çýkmadý

Sporcu arkadaþlar çocukluðumda benim edebiyat meraklý-
sý olduðumu bilmiyorlarsa, eksik biliyorlar.
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Ýlkokulda benim iki lakabým vardý. Biri “Þair Bey". Çünkü
o zaman da, bugünkü gibi, her gün, çocukça þeyler karalar-
dým. Biri de “Sivrisinek Sultaný". Çünkü o zaman da, bugün-
kü gibi, zayýftým.

Zayýftým ama, yine bugünkü gibi kavgaya bayýlýrdým. Saç
saça üst baþa deðil, efendice ve metotlu kavga. Sýnýfta, hoca-
larla bile giriþtiðim münakaþalar beni doyurmazdý. Bahçede,
arkadaþlarla boks maçý yapardým. Birçok rakiplerimin gözünü
yýldýrdým. Hepsi birer ikiþer elimine oldu. Fakat karþýma iki sý-
nýf yukarýdan, korkunç bir Arnavut Recep dikildi. Boyu be-
nim kadardý, fakat vücudu aðýr ve týkýz, adaleleri sert ve sýký,
her zaman öfkeli bir ifade taþýyan yüzü kýrmýzýydý. Elleri de
korkunçtu. Mayasýllý mý neydi, kýþýn þiþer ve morarýrdý. Yum-
ruðunu sýktýðý ve içine bütün öfkesini doldurduðu zaman, bu
eller, parke taþý gibi öyle sertleþirdi ki, onunla boksta karþýlaþ-
maða razý olan, benden baþka budala çýkmadý.

Belki otuz, belki kýrk defa, üst üste ve istisnasýz beni döv-
dü. Fakat her öðle teneffüsünde, beni yeniden boksa çaðýrdý-
ðý zaman, davetini kabul ederdim. Yenilmemin bir çok sebep-
lerinden biri de, onun boksa baþladýktan sonra, kaidelere al-
dýrmayýþý, bazan karnýma bile tekme atýþýydý. Çocuklar onu
baðýrarak protesto ettikleri hâlde, ben itiraz etmez, maça de-
vam ederdim. En büyük arzum, Arnavut Recep'in etli ve yay-
van çenesine bir kroþe çekip, o zaman bayýlarak okuduðum
Sherlock Holmes gibi bir yumrukta onu yere sermekti. Hep
bu hayalin kurbaný oluyordum.

Fakat bir gün, nasýlsa, yumruðum Recep'in çenesi üzerine
gümledi. Çürük diþi mi vardý neydi, bilmiyorum, rakibinim
aðzýndan küçük bir ýztýrap çýðlýðýnýn fýrladýðýný duydum ve
yüklendim. Birbiri üstüne çenesine ve burnuna mükemmel
isabetler kaydediyordum. Recep geriledi. Bahçenin köþesin-
deki bakkal kulübesinin önüne kadar, yüzünde patlayan yum-
ruklardan sendeleye sendeleye çekildi. Son yumruðumu yine
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çenesine yapýþtýrdým. Recep'in aðzýndan kan sýzýyordu. Yere,
çökercesine oturdu ve solumaya baþladý.

Fakat benimki bir Pyrrus zaferiydi. Bir daha Arnavut Re-
cep'in karþýsýna çýkamadým. Bütün o maçlarýn bana neye mal
olduðunu, o tarihten sonra yakalandýðým bir mafsal iltihabý
üzerine, tam dokuz sene, hastanelerde geçirdiðim ameliyatlar-
dan anladým. Yabancý dillere de tercüme edilen bir küçük ro-
manýmý yazan benim ama, galiba, yazdýran Arnavut Recep'tir.
Bunu ilk defa þimdi açýklýyorum.

(OBJEKTÝF 6, PEYAMÝ SAFA, ÖTÜKEN YAYINEVÝ, 1976)
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Refik ERDURAN
(1928-    )

Ýstanbul'da doðdu. Robert kolejinden mezun olduktan
sonra Amerika'da Cornell Üniversitesi'nde tiyatro tarihi ve
dramatik edebiyat öðrenimi gördü. Dolmuþ ve Akbaba dergi-
lerinde; Milliyet ve Güneþ gazetelerinde yazýlar yazdý.

ESERLERÝ:
Ýki Kýsa Oyun, Deli, Bir Kilo Namus, Karayar Köprüsü,

Cengiz Hanýn Bisikleti, Ýkinci Baský, Ýp Oyunu, Aman Avcý,
Ayý Masalý, Direkler Arasýnda, Uçurtmanýn Zinciri, Kartal
Teknesi, Kelepçe, Turp Suyu, Canavar Cafer, Tamirci, Yað-
mur Duasý, Gülerek, Metamorfoz, Bosnalý Samuraylar.

ÝTÝRAF 
Denizle þaka olmayacaðýný yine de öðrenememiþtim 

Yalýda ince tahtalar ve brandadan yapýlmýþ bir padýlbot
vardý. Altý-yedi yaþýma gelince onunla dolaþmaya baþlamýþ-
tým. En büyük zevkim botu devirmek, altýna girip içinde ka-
lan havayý soluyarak beklemek, suyun yüzüne çýkmadýðýmý
görünce boðulduðuma inanan insanlarý heyecanlandýrmaktý.

Bir gün bu oyunu fazla sürdürüp akýntýya kapýlmýþ olaca-
ðým ki, su üstüne çýkýnca kendimi hayli açýkta buldum. Bo-
tu düzeltip suyunu boþalttým. Harem yakýnlarýnda kýyýyý zor
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tuttum, yalýya yaya döndüm. Evdekilere bir þey söylemedi-
ðim için, botu getirmek yine balýkçý dostlarýma düþtü.

Denizle þaka olmayacaðýný yine de öðrenememiþtim her-
hâlde. Taa 1972 yýlýnda, her gün bir-iki saat yüzmeye alýþtýk-
tan ve kýrkýmý geçtikten çok sonra, bir sabah Büyükada'nýn
Nizam kýyýsýndan denize girdim. Tuzdan yanmasýn diye göz-
lerimi yumarak ve baþýmý sudan hiç çýkarmayarak yüzerken
düþüncelere dalmýþým. Neden sonra baþýmý kaldýrýnca bir de
baktým ki, niyetlendiðim gibi kýyýya paralel gitmemiþ, rota ký-
rýp açýlmýþým. Hýzlanan rüzgara karþý yüzerek adanýn çok da-
ha batýsýnda kýyýya çýktýðýmda yarý ölü durumdaydým.

Münevver Yenge ile Memet'i anýmsayýp sustum
Boynuna sarýldým.
Birden beni itti, yüzüme baktý.
– Hadi sen de gel.
Afallamýþým. Ömrümün en aptalca sorularýndan birini

sordum:
– Nereye?
– Elinin körüne, diye baðýrdý. Benimle gel diyorum!
O güne dek aramýzda hiç böyle bir konu geçmemiþti. Ama

laf olsun diye konuþmadýðý belliydi. Yüzüme müthiþ bir cid-
diyetle bakýyor, hemen karar istiyordu.

Yanýt diye dilimin ucuna ilk gelen “Ailem güç duruma dü-
þer” demek oldu. Ayný anda Münevver Yenge ile Memet'i
anýmsayýp sustum.

– Askerden kaçmýþ olursam bir daha memlekete döne-
mem, dedim.

Onun durumu düþünülürse, bu da münasebetsiz bir laftý.
Omuzlarýmdan tutup sarstý:
– Yakalanýrsan ne olur, biliyor musun?
– O zaman kaçar, yanýnýza gelirim.
– Þimdi gel.
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Söyleyecek laf ararken, aðzýmdan þu çýktý:
– Motoru emanet aldým. Eþe dosta rezil olurum.
– Baþlarým þimdi eþinden dostundan!
Son kozumu oynadým:
– Bana verdiðiniz görevler... Kitap basacaðým, film yapa-

caðým. Herkesin Türkiye'yi býrakýp gitmesi doðru mu?
Durakladý. Omuzlarýmý býraktý. Baþýmý tutup göðsüne bas-

týrdý. Gemiye bir sessizlik çökmüþtü. Herkes bizi seyrediyor-
du. Dikkatlerin üstümde toplanmasýndan her zaman rahatsýz
olurum. O gün de utanýverdim.

– Hadi Nazým Aðabey, diye fýsýldadým, iþin tiyatro  tarafý-
ný kýsa tutalým.

Ýki yanaðýmdan öpüp döndü, iskeleye çýktý. Motora gaz
verdim, gemidekileri selamladým, geniþ bir kavis çizip güneye
yöneldim. Hýzla uzaklaþýrken birkaç kez dönüp baktým, el sal-
ladým. Son gördüðümde Nazým Aðabey de þilebin kýçýnda,
Plekhanov yazýsýnýn üstünde, el sallýyordu.

O son sözü söylediðime hemen piþman olmuþtum. Soðuk-
ça bir laf mýydý? Ona biraz kýrýcý mý gelmiþti? Bilemiyorum.

Yazarlýðýn kutsal bir uðraþ olduðu kanýsýnda
deðilimdir

Yeri gelmiþken bir þey itiraf edeyim. Pek çok meslektaþým
gibi yazarlýðýn kutsal, büyülü, her þeyi unutup içine dalmanýn
sarhoþluðuyla yürütülecek esrarlý ve ortak kabul etmez bir uð-
raþ olduðu kanýsýnda deðilimdir. Ya da, eðer öyleyse, yaþamýmý
tümüyle o tutkuya kurban etmeye niyetim yoktur. Yazarýn da
her insan gibi iþine ve yaþantýsýna akýlcý ölçüler içinde pay ayýr-
masý gerektiðine inanýrým. Hatta belki bu dengede yaþantýya bi-
raz iltimas geçer, birileri tarafýndan azýcýk sýkýþtýrýlmadýkça ro-
man ve oyun gibi uzunca þeyleri yoðun çalýþmayla belirli zaman
kalýplarý içinde tamamlamaya yanaþmam. (Mehmet Barlas kar-
deþim sýkboðaz etmeden bu yazý dizisini ele almadýðým gibi.)   

(GÜLEREK, REFÝK DURBAÞ, CEM YAYINEVÝ)
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Rýza Tevfik BÖLÜKBAÞI
(1869-1949)

Edirne'de doðan Rýza Tevfik ilköðrenimini Ýstanbul'da bir
Musevi okulunda tamamlamýþ, Galatasaray Lisesi ve Mülkiye
Mektebinde okumuþtur. Týbbiye Mektebini bitirip hekimlik
yapmýþtýr. Edirne Mebusluðu yapmýþtýr. Sevr antlaþmasýný im-
zalayan delegeler arasýnda bulunma talihsizliðini yaþamýþtýr.
Darülfünûn'da felsefe hocalýðý yapmýþ ve bundan dolayý
“Feylesof Rýza Tevfik” olarak anýlmýþtýr.

ESERLERÝ:
Serâb-ý Ömrüm (þiir), Abdülhak Hamid ve Mülahazat-ý

Felsefiyesi (tenkid), Felsefe Dersleri, Mufassal Kamus-u Fel-
sefe (felsefi eser), Rübaiyat-ý Ömer Hayyam (Tercüme) 

ÝTÝRAF 
Divane sen deðil, meðer bizmiþiz

Nerdesin, þevketli Sultan Hamid Han
Feryadým varýr mý barigahýna
Ölüm uykusundan bir lahza uyan,
Þu nankör milletin bak günahýna!

Tarihler ismini andýðý zaman 
Sana hak verecek, hey koca Sultan;
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Bizdik utanmadan iftira atan,
Asrýn en siyasî Padiþahýna!

Divane sen deðil, meðer bizmiþiz
Bir çürük ipliðe hülya dizmiþiz! 
Sade deli deðil edepsizmiþiz! 
Tükürdük atalar kabrigahýna!
…………………………………

Bunlar halký didik didik ettiler,
Katliama kadar sürüp gittiler.
Saçak öpmeyenler secde ettiler.
........................ pis külahýna.

Bugün varsa yoksa ................
Þöhretine herkes fuzulî dellal,
Alemi manada bak da ibret al
Uðursuz talihin þu kemrahýna

Haddi yok, açlýkla derde girenin
Sehpayý kazaya boyun verenin.
Lanet ile anýlan cebabirenin 
Bu, rahmet okuttu en küstahýna.

Milliyet davasý fýska büründü,
Rýdayý diyanet yerde süründü;
Türkün ruhu zorla asi göründü,
Hem Peygamberine hem Allah'ýna.

(BABIALÝ, NECÝP FAZIL KISAKÜREK,
BÜYÜK DOÐU YAYINLARI, 1985)

132

E D E B Ý Y A T Ç I L A R I M I Z D A N Ý T Ý R A F L A R



Bir çok mektebe girdim çýktým, hiçbirini bitirmeðe
muvaffak olamadým

Bir çok mektebe girdim çýktým, hiçbirini bitirmeðe muvaf-
fak olamadým. Nihayet Tophane Müþiri Zeki Paþanýn iltima-
siyle Týbbiyeden bir diploma alabildim.

(RUHÝ NACÝ SAÐDIÇ, YENÝ SABAH, 1940)

Yazýk ben aldanmýþým!
Unutulmayacak bir gündü. Ýzmir'in kurtuluþu günlerinde

mütareke senelerinin ümitsiz, ýþýksýz ve sonu gelmez yoksul-
luðu içerisinde her gün bir baþka korkunun sarsýntýsý ile yo-
rulmuþ, bir sona ulaþmak emeli bile zayýflamýþtý. Üstad her
zamanki gibi Ýttihatçý oyunlarýndan bahsederken, salonun ka-
pýsý açýldý. Eski Galatasaray Lisesi müdürü kapýda göründü.
Yüzünde her zamandan baþka bir hakimiyet gururu vardý.

– Müjdeler olsun. Ýzmir kurtuldu. Düþman denize dökül-
dü. Þimdi haber aldýk.

Ýçerideki sevinmekle aðlamak sesleri birbirine karýþtýlar.
Sanki Rýza Tevfik Bey bu vatandan ayrý bir insanmýþ gibi ih-
mal edilmiþti. O sýrada üstad ayaða kalktý ve büyük bir tees-
sür içerisinde hâlâ unutamadýðým acýklý bir sesle:

– Yazýk ben aldanmýþým! dedi.
O tarihlerde yazdýðý - basýlmamýþ - ve Ýllaâllahül müþteki -

adlý bir þiirinde:
Bakýlsa sezilir iþin hikmeti
Üstüne almadýn mesuliyeti 
Bize belâ edip meþrutiyeti
Firavun devrini mumla arattýn.

Hele ben uðrunda kavga ederken
Adil sýfatýný sena ederken
Halk için canýmý feda ederken 
Sen yine onlarla kazan kaynattýn.
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Dünyada hak yokmuþ ben var bilmiþim
Bana bilgiç derler, hiç deðilmiþim
Sözüne inandým sade dilmiþim;
Vallahi, billahi beni aldattýn.

demektedir.
(ZEHRA CELASUN, KADIN GAZETESÝ, 20.03.1950)

Ben yirmi bir sene çöllerde hatamýn acýsýný çektim
Vatandan uzak geçmiþ senelerinde yazdýðý þiirlerde, hasret

yalnýzlýkla heder olan ömrüne acýr. Samimi olduðu için de
saklamazdý. “Ben yirmi bir sene çöllerde hatamýn acýsýný çek-
tim. Fakat bu kadýnýn ne kabahati vardý. Ya çocuklarýmdan
ayrý yaþamak acýsý, vatan hasreti kadar acý.” derdi. Böyle ke-
derli ve nedametli bir anýnda - eþi Nazlý hanýma hitaben - yaz-
dýðý, basýlmamýþ bir þiirinde:

Hasretle geçtikçe gece ve gündüzün 
Görmez olmuþ artýk dünyayý gözün 
Saçlarýn aðarmýþ, buruþmuþ yüzün.
Yüzüne baktýkça utansam gerek 
Hain olduðuma inansam, gerek...

demiþtir.
(ZEHRA CELASUN, KADIN GAZETESÝ, 20.03.1950)
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Sabahattin EYÜBOÐLU
(1908-1973 )

Trabzon'un Akçaabat ilçesinde doðan Sabahattin Eyüboð-
lu, Bedri Rahmi Eyüboðlu'nun aðabeyidir.

Trabzon Lisesini bitirmiþ, yüksek öðrenimini  Paris'te yap-
mýþtýr. Ýstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinde doçentlik,
Yüksek Köy Enstitüsünde öðretmenlik yapmýþtýr. Ýstanbul
Teknik Üniversitesinde sanat tarihi dersleri okutmuþtur.

La Fontaine'in Bütün Masallar'ýný, Montaigne'in Deneme-
ler'ini ve Hayyam Dörtlükleri'ni dilimize kazandýrmýþtýr. Efla-
tun'un Devlet adlý kitabýnýn çevirisiyle (Adalet Cimcoz ile)
Türk Dil Kurumu 1959 Çeviri Ödülü'nü kazanmýþtýr. Mavi
Yolculuklarý baþlatan ve organize eden kiþidir.

ESERLERÝ:
Sanat Üzerine Denemeler ve Eleþtiriler, Söz Sanatlarý,

Gökyüzü Mavi Kaldý, Mavi ve Kara, Pir Sultan Abdal, Yunus
Emre, Görsel Sanatlar, Köy Enstitüleri Üzerine 

ÝTÝRAF 
Evet Niyazi evet ben bir korkaðým

Aziz kardeþim... Bana ne oldu biliyor musun? Ben dün
hayatýmda hiç yaþamadýðým saatleri yaþadým! Dün bize ede-
biyat dersi vardý. Olmaz olaydý. Doðu edebiyatý, öðretmen
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beyefendi geldi. Kýraat okutturdu ve sonra birdenbire aklýna
ne geldiyse bana kalk derse dedi. Kalktým. Evvelki gün de bir
ders vermiþti. Ama geçen yýldan biraz biliyordum. Baðýra ba-
ðýra sualler sordu. Ben sakin sakin bildiðimi söyledim. Sýnýf-
ta henüz üç dört kiþi vardý. Ve derslerde henüz düzen olma-
dýðý için ve daha yoklamalar baþlamadýðý için kimse derse
bakmamýþtý. Zaten defter de yoktu. Neyse bana birdenbire
döndü. ve “Efendi!” diye baðýrdý. “Eðer bu soruyu sana bü-
tünleme sýnavýnda sorsaydým, döndürürdüm. Zaten sen al-
týncý sýnýfta okuyamazdýn. Haydi oturun.” Beynim uðuldadý.
Gözlerim karardý. Ýçimde muazzam bir volkanýn fýþkýrmak
üzere olduðunu hissettim. Yerime gidip oturamadým. Bir da-
ha tekrar etti. O zaman nedense o demin içimde fýþkýrmak
üzere olan volkan durdu. Boynumu büktüm. Ve yerime otur-
dum. Çocuklar tuhaf tuhaf bana  bakýyorlardý. Herhâlde yü-
züm çok fena olmuþtu. Bu baþkalarýna göre o kadar önemli
bir þey deðildi belki ama bana çok büyük bir etki yaptý. Du-
ramýyordum. Ýçimde dalgalar kasýrgalar dýþarýya dökülmek
istiyorlardý. Ama heyhat bin kere heyhat ki sevgili kardeþim,
bende o ihtilal denen güçten bir zerre yokmuþ. Ýçimdeki fýr-
týna deðiþti. Ve kendi kendine uðuldamaya baþladý. Ve herkes
bana, “Yahu aldýrýþ etme.” gibi birtakým sözler söylüyorlardý.
Etmiyordum. Tenefüste bahçenin bir köþesine gittim. Göz-
lerimden yaþlar fýþkýrdý. Kendimi zulme uðramýþ, kahrolmuþ,
kimsesiz hissettim. Bak iþte þimdi de gözlerim yaþarýyor. Ni-
yazi, çok çok fena oldum. Dün ve bugün kimse ile konuþma-
dým. Bir tek kelime bile olsun. Oh düþünüyorum. Korkak
mýyým acaba? Evet Niyazi evet ben bir korkaðým. Evet, bu-
nu bana bu olay öðretti. Ama buna iyice karar veremiyorum.
Çünkü düþünüyorum. Ben baþ kaldýrmaya hiç alýþmamýþým.
Gece korkunç rüyalar gördüm. Güya adam öldürüyordum.
Evet biliyorum. Sýnýfta herkes beni o öðretmen gibi, güçsüz
ve küçük gördü. Ve zaten hiçbir öðretmen bana dikkat etmeye
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yanaþmamýþtýr. Ama ama Niyazi bundan sonra þu içimde bana
ihtilalin ne demek olduðunu, baþ kaldýran insanlarýn kalplerinde
ne hisler duyduklarýný öðreten günden sonra, ben deðiþeceðim.
Þu yapayalnýz kaldýðým okulda baþka bir elbise giyeceðim. O
dalkavuk arkadaþlar da artýk bundan sonra benden bir zerre il-
tifat beklemesinler.

(KARDEÞ MEKTUPLARI, BEDRÝ RAHMÝ EYÜBOÐLU,
BÝLGÝ YAYINEVÝ, 1985)
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Salim ÞENGÝL
(1913-      )

Edebiyat dünyasýna öykücü olarak girmiþtir. Sadece öykü-
lerden oluþan “Seçilmiþ Hikâyeler” dergisini çýkarmýþtýr.
1957'de Seçilmiþ Hikâyeler dergisini bütün sanat dallarýný
kapsayan “Dost”a dönüþtürmüþtür. 26 yýllýk dergicilik serü-
venini 1973'te kapatmýþ, aradan 37 yýl gibi uzun bir süre geç-
tikten sonra 1980'de yeniden öykücülüðe dönmüþtür

ESERLERÝ:
Es Be Süleyman Es, Güzel Bir Oyun, Savrulup Gidenler

(hikâye) 

ÝTÝRAF
Daha da karýþtýrýrsam yenilerini kýrarým korku-

suyla sustum
Kemal Türkömer'in Özel Kalem Müdürlüðünü yapýyor-

dum. Muhip Dranas'la sýk sýk buluþurduk. Bir seferinde Ya-
yýn Müdürlüðüne uðradýðýmda, orada Gazi Eðitim Enstitüsü
Resim Bölümünde okuyan genç bir arkadaþla tanýþtým. Der-
giye bir þeyler çiziyormuþ. Muhip, tanýþtýrýrken üstün yetene-
ðinden söz etti. Bu genç sanatçý arkadaþýn gelecekte dostum
Ali Ulvi olacaðýný nereden bilecektim?
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Bir baþka gidiþimde de, hiç unutmam, kendimce çok bü-
yük saydýðým potlarýmdan birini, onun odasýnda kýrdým. Ýçe-
riye girdiðimde, masanýn önündeki iki koltuktan birinde gü-
zel, þýk bir kadýn oturuyordu. Öbür koltuða da ben yerleþtim.
Muhip, hoþbeþten sonra bizi tanýþtýrdý:

“Salim Þengil, genç öykücülerimizden... Sayýn bayan da
ünlü yazarýmýz Cahit Uçuk...”

Nasýl oldu bilemiyorum, birdenbire:
“Sizi çocukluðumdan beri tanýyorum.” demez miyim!

Sözcükler sanki aðzýmdan dökülüverdi. Bir anda ateþler için-
de kaldým. Muhip, anlamazdan gelerek önündeki kaðýtlara
dalmýþ göründü. Cahit Uçuk gülümsedi. Her ne kadar:

“Çok eskiden demek istemiþtim.” diye kýrdýðým potu
onarmaya kalktýmsa da olmadý. Daha da karýþtýrýrsam yenile-
rini kýrarým korkusuyla sustum.

(ANILARDA KALAN PORTRELER, SALÝM ÞENGÝL,
CEM YAYINEVÝ, 1991)
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Selim ÝLERÝ
(1949-   )

Ýstanbul Atatürk Erkek Lisesini bitiren Selim Ýleri, bir sü-
re Hukuk Fakültesine devam etmiþtir. Ýlk yazýsý Yeni Ufuklar
dergisinde yayýmlanmýþtýr. Hikâyeler, roman ve senaryolar
yazmýþ; eleþtiri ve inceleme yazýlarý kaleme almýþtýr.

Özellikle roman kavramý ve romanýn doðuþu üzerine
düþünceler ileri sürmüþtür. Dostluklarýn Son Günü adlý ki-
tabýyla 1976 Sait Faik Hikâye Armaðaný'ný, Her Gece Bod-
rum ile Türk Dil Kurumu 1977 Roman Ödülü'nü kazan-
mýþtýr.

ESERLERÝ:
Anýlar; Issýz ve Yaðmurlu, Annem Ýçin, Ay Hâlâ Güzel,

Ayýþýðý, Bir Denizin Eteklerinde, Biten (Ýki) Yüzyýl, Bu Yaz
Ayrýlýðýn Ýlk Yazý Olacak, Cehennem Kraliçesi, Destan Gö-
nüller, Dostluklarýn Son Günü, Evimizin Tek Istakozu, Gra-
mofon Hâlâ Çalýyor, Hatýrlýyorum, Hayal ve Istýrap, Her Ge-
ce Bodrum, Hüzün Kahvesi, Ýstanbul Seni Unutmadým, Ka-
fes, Kýrýk Deniz Kabuklarý, Kötülük, Mavi Kanatlarýnla Yal-
nýz Benim Olsaydýn, Ölüm Ýliþkileri, Ölünceye Kadar Seni-
nim, Perisi Kaçmýþ Yazýlar, Saz Caz Düðün Varyete, Seni Çok
Özledim, Uzak, Hep Uzak, Yalancý Þafak, Yaþarken ve Ölür-
ken, Yýldýzlar Altýnda Ýstanbul.
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ÝTÝRAF
Bir daha yazmamaya yemin ettim

Lisedeyken ilk romanýmý bitirdim: Karanlýk Yüzlü Günün
Aydýnlýðý. Daha romaný yazarken, bir yandan da Nadir Na-
di'ye mektuplar yazýyordum. Evet, niye Nadir Nadi'ye? Çün-
kü Nadir Beyin bir röportajýný okumuþtum: burada, genç ya-
zarlara Cumhuriyet gazetesinin kucak açmaya hazýr olduðunu
söylüyordu. Romanýmýn gazetede tefrika edileceðinden hiç
kuþkum yoktu. Hatta birinci sayfadan duyurularý görür gibiy-
dim. “Genç bir yeteneðin ilk romaný...” diye, kendi kendime
boyuna tekrarlardým. Karanlýk Yüzlü Günün Aydýnlýðý'ný es-
ki, döküntü bir makinada daktilo ettim, dosyaladým ve dosya-
yý kolumun altýna sýkýþtýrarak Caðaloðlu Yokuþu'nu týrman-
dým. Nadir Beyle görüþmem zor olmadý. Cumhuriyet ahþap
binasýndaydý o zamanlar. Nadir Nadi'nin odasý ikinci kattay-
dý. Beni, mektuplarýmdan hemen hatýrlamýþtý baþyazar. Dos-
yayý aldý, ne zamandan beri edebiyata merak sardýðýmý sordu,
romaný okutacaðýný söyledi.

Romaný Hamdi Varoðlu okumuþ. Hamdi Varoðlu imzalý
mektubu aldýðýmda hem çok þaþýrmýþ, hem çok sevinmiþ, hem
de çok üzülmüþtüm. Çünkü yanýt ummuyordum. Çünkü ro-
manýn beðenileceðinden güvençliydim. Yanýt gelmiþti. Roman
içinse Hamdi Varoðlu olumlu þeyler söylüyor, ama acemilikle-
rine iþaret ediyor ve bana Hilton'un giriþindeki Turizm Büro-
sunda randevu veriyordu. Rahmetli Hamdi Varoðlu, Bakanlý-
ða baðlý bu büronun þefiymiþ. Uçuþarak gittim. Devam etme-
mi, yazmamý önerdi. Bu dosyanýn tefrika edilmesine imkân
yoktu tabii. Nadir Nadi'yle bir daha, o gün bu gün görüþmek
fýrsat olmadý. Bununla birlikte Hamdi Varoðlu'yu onun aracý-
lýðýyla tanýdým. Hamdi Bey ve eþi Rânâ Haným -udî Rânâ Va-
roðlu- çok aziz insanlardý. Evlerine girip çýkýyordum. Bu evde
içtiðim hoþ kokulu çaylarý, yediðim vanilyalý kurabiyeleri hiç
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unutamam. Sürekli yazýyordum. Yeni romanýmýn adý Unutul-
mak'a.

Hamdi Bey, Unutulmak'ý Remzi Kitabevi'ne göndertti.
Buradaysa Cevdet Perin okumuþ. Cevdet Perin imzalý geri çe-
viriþ yazýsýnda -açýklama Hamdi Beye gönderilmiþti- yine ace-
miliðimden ve yeteneðimden bir arada söz açýlýyordu. Unu-
tulmak'ýn dosyasýný büyük bir umutsuzlukla aldým, eve dön-
düm ve yýrttým. Bir daha yazmamaya yemin ettim.

Hamdi Varoðlu yýrttýðýmý öðrenince çok kýzdý. Yýlmamam
gerektiðini vurguladý. Rânâ Hanýmsa seviniyor:

– Çocuðun kanýna girme, diyordu.
Zola'yý, Ýlâhî Komedya'yý dilimize çevirmiþ Hamdi Varoð-

lu inançlýydý ama.
– Yazmalý, yýlmamalý, diyordu. Bir gün  gelecek, yazdýkla-

rýnýn  hepsi basýlacak.
(HATIRLIYORUM, SELÝM ÝLERÝ,

ALTIN KÝTAPLAR YAYINEVÝ, 1985)

O günden sonra devamlý yalan söylemeye baþladým
O dönemde, Kadýköyü'nde Bahariye Caddesi'ndeki Gere-

de Apartmaný'nda oturduðumuz yýllarda kendime baþka bir
ev uydurmuþtum. O evi de biliyorum: caddenin ucunda, bü-
yük bir bahçe içinde, ahþap, dik mermer merdivenle çýkýlan,
üç katlý bir ev. Þimdi yok artýk. Bahçesinde manolya aðacý,
pancurlar, mermer merdiven.

Gerçek ailemin aslýnda orada olduðunu, orada yaþadýðýný
düþünürdüm. Böyle nice hayaller kuruyordum. Hayallerimi
bir gün, annemle babamdan kendime daha yakýn hissettiðim
için anneanneme anlattým. Ona ikinci bir evim olduðunu söy-
ledim. Belki, sonra, yaþamým boyunca hep ikinci bir hayatýn
peþindeydim, kim bilir... Anneannem çok iyi bir insandý, çok
yumuþaktý ama ne kadar duyarlý olursa olsun, hayallerimi an-
lamadý. Endiþe duyarak babama söyledi.
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Babam sordu, inat ettim: evet, ikinci evim. Gerçek evden
çýktýk, o eve gidiyoruz. Yalanýným ortaya çýkacaðýný hissediyo-
rum. Müthiþ bir korku var içimde. Mermer merdiveni çýktýk.
“Bu ev mi?” diyor babam. Geri dönemiyorum yalandan,
evet, burada oturuyorlar... Kapýyý çaldýk-çaldýk; çok sonra çok
yaþlý bir kadýn kapýyý açtý. Babam, “Bu çocuðu tanýyor musu-
nuz?” diye sordu. Kadýn çok þaþýrdý ve kapýyý kapattý. Babam,
“Yalan söylersen, iþte baþýna böyle þeyler gelir.” dedi. O gün-
den sonra devamlý yalan söylemeye baþladým. Yalan konusun-
daki ilk büyük kýþkýrtýcýlýk bu oldu.

Refaha ait bütün kolyeleri kopartmak istemiþtim
Çok kýskanç bir çocuktum. Dayýmýn üç oðlu vardý; aþaðý

yukarý ikiþer üçer yaþ fark aramýzda. En küçükleri, Dündar,
benden bir yaþ küçüktü. Onlarýn daha varlýklý, daha rahat ha-
yat koþullarý içindeki hayatlarýný çok kýskanýrdým.

Süreyya Sinemasý'nýn üstündeki salonda, bir sünnet düðü-
nüne gitmiþtik. Yine ailecek, annem, ben, ablam, Müeyyet
Yengem rahmetli, dayýmýn üç oðlu; dönüþte anneannemlerde
kalacaðýz. Dönüþte Dündar'ýn boynundaki altýn kolyeyi ko-
partmýþtým, sadece kýskançlýk duygusuyla. Hatta yengem,
“Niçin yaptýn evladým?” diye sormuþtu. “Bir þey yapmadým.”
demiþtim, “Ben yapmadým.” Oysa yapmýþtým. Refaha ait bü-
tün kolyeleri kopartmak istemiþtim.

Yalanýmý bir vicdan azabý gibi taþýyordum
Babam onca bilimsel tutumuna karþýn kuruntulu bir in-

sandý. Ablama, bana bir þey olacak diye ürkerdi. Mesela hatýr-
lýyorum, Cihangir Parký'na çýkardým. Babamýn çalýþma oda-
sýndan park görünürdü. Dürbünle beni izlediðini hisseder-
dim. Hep bir þey olacak endiþesi... Sonra bir gün oldu. Ce-
vat'la fena hâlde kavga ettik. Babam telaþla parka geldi. Niçin
dövüþtüðümüzü sorunca, yine yalan söyledim. 27 Mayýs'tý o
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zaman, dayým Yassýada'daydý. Cevat'ýn dayýma küfür ettiðini,
vatan haini falan dediðini söyledim. Böyle bir þey yok. Neden
kavga ettiðimizi artýk hatýrlamýyorum.

Cevat benim yüzümden epey bir dayak yedi. Zavallý Mela-
hat Haným bize geldi. Cevat yemin üstüne yemin ediyormuþ.
Susuyordum, yalanýmý bir vicdan azabý gibi taþýyordum. An-
nem þüphelendi. Ama susmakta direttim. Þimdi, bunca yýl
sonra söylüyorum iþte. Bütün bunlarý çözmek zor, inat mý,
gurur mu?

Ýlk iþim, eniþtemin kitaplýðýný iyice bir eþelemek
olmuþtur

Yalan söylemenin ötesinde bir baþka erdemsizliðim daha
vardý: hýrsýzlýk. Güzellikler dayanýlmaz geliyordu bana, benim
olmalýydý güzellikler! Dedemin Altýyol'daki kitapevinde renk
renk, figür figür, Walt Disney'ler, Vakvaka Kardeþler, Mi-
ki'ler... Kocaman bir çýkartma serisini dükkandan aþýrmýþtým.
O sýrada mevsim yaz, Bakla Tarlasý Apartmaný'nda kalýyoruz.
Döndüm, cebimdeki aþýrý þiþkinlikten anlaþýldý. Annem bay-
gýnlýklar falan geçirdi. Dedeme telefon edildi, apar topar gel-
di. Kýyamet koptu. Dedem, “Tulumbacý mý olacaksýn hayta!”
diye baðýrýyor. Tulumbacý kim, bilmiyorum. Yalnýzca tulum-
ba tatlýsýndan haberim var. Büyükler, kendi yaþadýklarý döne-
min dýþýna çýkamadýlar mý, deðiþen kurumlardan bile habersiz
kalýrlar.

Bana evden kovulacaðým falan söyleniyor. Babama, Ci-
hangir'e haber verilecek. Akþam teyzem geldi. Devlet Demir
Yollarý Reviri'nde eczacýydý. Asýl kýyamet o zaman koptu.
Teyzem yanýma geldi, bana sarýldý, bütün korkumu alýp gö-
türdü. Teyzemde klasik terbiyenin katýlýðýna karþý büyük bir
karþý koyma vardý.

Tabii benim yalancýlýðým gibi hýrsýzlýðým da geçmedi. 1960
sonrasýnda teyzem, sevgili eniþtem Dr. Talat Akdað'la evlendi.
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Ýlk iþim, eniþtemin kitaplýðýný iyice bir eþelemek olmuþtur.
Orada Tanpýnar'ýn Yaz Yaðmuru'nu buldum. Tanpýnar'ýn adý-
ný bile iþitmemiþim, sadece önsezi: Yaz Yaðmuru'nu hemen
aþýrdým. Yeri gelirse anlatýrým, baþka hýrsýzlýklar da var.

Ýntihar isteði ilk o zaman belirdi
On yedimde babamýn cüzdanýndan birkaç defa para çal-

dým: yüz liralýklar... Fakat bir þeyi hesap etmemiþtim: babam
aylýðýný alýrken, yeni, gýcýr banknot istermiþ. Aþýrý titizliðin-
den. Paralar art arda, rakam sýrasýyla, cüzdanda öyle duruyor.
Ben aradan çekiyorum yüz liralýðý, rakam atlýyor.

Ne çaldýysam, yüz lira, elli lira. Hepsini saptamak müm-
kün. Babam fark ediyor. Bir akþam çaðýrdý, dedi ki, böyle bir
þey mi yapýyorsun? Ama son derece yumuþak, sevecen, kay-
gýlý bir þekilde sordu.

“Hayýr yapmýyorum.” dedim. Her zamanki gibi yalan söy-
ledim. O da, “Peki, kim alabilir?” dedi, “Annen, ablan almý-
yorlar herhâlde...” Düþündü. Bir þeyden korkuyordu: o dö-
nemde, kendisi aslýnda toplumsalcý bir insan olmasýna karþýn,
komünizm tehlikesinden korkuyordu. Komünistlerin eline
düþtüðümü düþünüyordu.

“Ablan veya annen aramýzý mý açmak istiyor?” diyor, aðzý-
mý arýyordu.

Ýçimden kahkahalar ve gözyaþlarý geçiyordu, intihar isteði
ilk o zaman belirdi: bu dünyada yerim yok. Bir daha da bu
dünyada hiç yerim olmadý. Hep yabancý kaldým. Hayatý bütü-
nüyle deðiþtirmek istiyordum.

Zavallý babam Stalin'i anlattý bana, gözlemlediði Ýkinci
Dünya Savaþý'ný, zalimliði. Buz gibi soðuk dinliyor, bir an ön-
ce küçük odama dönmek istiyordum. Yalnýz 'para düze-
ni'nden nefret etmiyordum, bu berbat dünyanýn her þeyinden
nefret ediyordum. On yedi yaþýmda. Stalin benim için birden-
bire çökmedi tabii. Ama babamýn sözleri ilk ciddi uyarýydý...
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Babam aylýðýný oluþturan onluklarý, ellilikleri sýraya koydu-
ðu için bir daha onun cüzdanýndan çalmadým. Ama bu kez
teyzemin eczane cirosundan ellilikler çalýyordum.

Cahit Külebi’yi  rafa kaldýrmaya çalýþýyorum
HÞ: Yazýlarýný baþka dergilere göndermiyor muydun?
SÝ: Göndermez olur muyum! Memet Fuat'ýn çýkardýðý Ye-

ni Dergi'ye gönderiyorum. Handiyse ortaokuldan beri kapýsý-
ný aþýndýrdýðým De Yayýnevi'nin aylýk yayýný Yeni Dergi. Üst
düzeyde bir edebiyat dergisi. Yazýlarým orada yayýmlansýn is-
tiyorum, çýt çýkmýyor. Varlýk'a gönderiyorum, çýt çýkmýyor.
Cemal Süreya'nýn yönettiði Papirüs'e gönderiyorum, tek satýr
yanýt yok.

Baþka dergiler de olmalý. Hep ayný yanýtsýzlýk... Yalnýz Hi-
sar dergisine göndermiyorum. Çünkü Hisar'ýn saðcý bir dergi
olduðu kanýsýndayým. Ben kendimi militan solcu sanýyorum.
O kadar ki, dayým Adalet Partili, Çorum senatörü. Dayýmla,
düþün, bizi Moda Plaji'nda aðýrladýðý için rüyalarýma giren da-
yýmla görüþmemeye, yüz yüze gelmemeye çalýþýyorum.

Cahit Külebi'nin Hisar Yayýnlarý arasýnda bir þiir kitabý çýk-
mýþ, Cahit Külebi gibi bir ustayý defterden silmeye kalkýþýyo-
rum. Yýllar sonra Hisar koleksiyonunu taradým, haksýzlýk etti-
ðimi anladým. Dünya görüþümüzün dýþýndaki bir edebiyatý ni-
ye yadsýyalým ki? Aklýn alýyor mu, Cahit Külebi'yi bir þiþeye
koyup üstüne de etiketi yapýþtýrýp rafa kaldýrmaya çalýþýyo-
rum! Tam öyle bir dönem. Bunu yalnýz kendim için söylemi-
yorum. Bizim kuþaðýn yaþadýðý bir trajediydi.

Bir tür veya apaçýk bir düþünce hýrsýzlýðý
Leyla Haným Levent'te, bahçe içi, küçük ama çok zevkli

döþenmiþ, güzel bir evde oturuyordu. Ona giderdim, hem de
çat kapý giderdim. Ona hayrandým. Birlikte çay içerdik. Bazan
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bir iki kadeh içki. Leyla Hanýmýn dünyasýnda köklü bir görgü
hissolunurdu.

Bahçeye açýlan büyücek bir pencere vardý. Akþam üzerle-
ri o pencereden mevsimlerin görünümlerini izlemeye bayýlýr-
dým. Pencere, Çehov oyunlarýndan birinin dekoru gibiydi.

Leyla Erbil “Gecede”den sonra “Tuhaf Bir Kadýn” adlý
romaný yazmaya baþlamýþtý. Zaman zaman yazdýklarýndan söz
açardý. Ben de o sýralar “Pastýrma Yazý”na çalýþýyordum. Ley-
la Haným, Mustafa Suphi'nin öldürülüþünü yazdýðýný söyledi.
Nasýl bir duyguyla, bugün artýk çözemiyorum, eve dönüp
“Mustafa Suphi” adlý bir hikâye yazdým; “Pastýrma Yazý”nýn
baþýna koydum. Bir tür veya apaçýk bir düþünce hýrsýzlýðý...

Böylece Leyla Hanýmla o ince, dost iliþkimiz sona erdi.
Haklý olarak bana kýzmýþtý. Üstelik “Pastýrma Yazý” önce ya-
yýmlanmýþ, “Tuhaf Bir Kadýn” Bilgi Yayýnevi'nin tuhaf bir
davranýþýyla uzun süre yayýmlanamamýþtý. Leyla Haným da ki-
tabýný Bilgi'den almýþ; Habora Yayýnlarý arasýnda neden sonra
çýkmýþtý. Ve “Tuhaf Bir Kadýn” gerek anlatýmý, gerekse anlat-
týklarý açýsýndan olaðanüstü bir yapýttý. Ama biz artýk görüþ-
müyorduk.

“Ortalýk” yazýlarýyla ihanet eder hâle geldim
Daha, “Her Gece Bodrum” döneminden baþlayarak ben-

de yapmak istediklerimle, dile getirmek istediklerimle çeliþen
ciddi yanýlgýlara, yanlýþlara düþmüþtüm. Yazarlýkla, yani
hikâyeci ve romancý olarak geçinmeme pek olanak yoktu. O
sýrada Politika gazetesinden bir öneri geldi, bu öneriyi bana
Hilmi Yavuz iletmiþti: her gün yazmak, bir köþe yazarý olmak;
ne var ki köþemde edebiyat-sanat çevrelerinin kulisini, daha
doðrusu dedikodularýný yazmak...

Hilmi Yavuz teklifi iletirken, “Elçiye zeval yok...” diyordu.
Bugünün -ne yazýk ki- çok raðbet gören bu soy köþe yazýlarý-
na, “Ortalýk” adý altýnda baþladým. Aylýk belirli bir kazanç.
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“Her Gece Bodrum”un getirdiði ün de iþin içine girmiþ, bir-
takým þýmarýk yazýlar yazmaya koyulmuþtum. Böylece yaþadý-
ðým toplumun asýl sancýsýný romanlarýmda yazmak isterken
kendime “Ortalýk” yazýlarýyla ihanet eder hâle geldim. Bir
yandan toplumun siyasal, düzensel geleceðine iliþkin kaygýlar
sezinlerken, bir yandan da sanat-kültür çevrelerini iðneleme-
ye yelteniyordum. Basbayaðý bir us yanýlmasýydý, kiþiliðim
basbayaðý ikiye bölünmüþtü ve en korkuncu, “Ortalýk”taki ki-
þi herhâlde “ben” deðildim. Yaradýlýþýmda olmayan bir tavrý,
varmýþçasýna yaþamaya çalýþýyordum.

Bu sütunda þimdi yüzümü kýzartacak abuk sabuk yazýlar
yazdým. Hiçbiri bende yoktur. Hiçbiri kitaplarýmda yoktur.
Onlarý anýmsamak istemem. Ama anýmsýyorsunuz, yanaklarý-
nýza al basarak anýmsýyorsunuz.

Bir tanesi aklýmdan çýkmaz: Bodrum'da Oðuz Atay'a rast-
lamýþtým. Eþi Pakize'yle birlikteydi. Bodrum Kalesi'nde karþý-
laþmýþtýk. Rahmetli Oðuz Atay Bodrum'dan, bir þeylerden,
galiba sabah kahvaltýsýndan falan yakýnmýþtý. Ýçten, dostça bir
konuþmaydý. Bu konuþmadan sinsice, çirkin bir yazý çýkardým
ortaya ve yayýmladým. Oðuz'u herhâlde kýrdým. Sonra, çok
sonra, ölümünden önce bir mektup yazdý ve beni sevdiðini,
bana hiçbir zaman kýrýlmadýðýný belirtti.

“Ortalýk”ýn sýrýtkan çizgisini ancak Dünya gazetesinde, üç
dört yýl sonra, yine ama daha farklý “Ortalýk” yazýlarý yazar-
ken deðiþtirebilecektim.

Ben bu ismi Kani Kýpçak'ýn yönettiði bir filmden
aþýrmýþtým

Komik ya da düþündürücü olan þuydu: o sýralar imza gün-
lerine gelen ve Selim Ýleri'yi pek tanýmayan okurlar, özellikle
genç kýzlar hemen “Ölünceye Kadar Seninim”i imzalatýyor-
lardý. Ýsim çekici geliyor. Oysa ben bu ismi Kani Kýpçak'ýn
yönettiði eski bir filmden aþýrmýþtým. Aþýrdýðým yetmiyormuþ
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gibi, modasý geçmiþ aþk romanlarýnýn adlarýna bir çaðrýþtýrma
sayýyordum.

O adlarýn etki gücü ne kadar yüksek olmalý ki, okur hemen
bu romanýmý seçiyordu.

Bazý þeylerin hiç olmamýþ olmasýný istersiniz, bu da onlar-
dan  biriydi.

Gençliðimin ateþli yýllarýnda bir sinema dergisinde -Ne ya-
zýk ki adýný anýmsamýyorum- Nezihe Coþ adlý ve genç yaþta
yitirdiðimiz bir sinema yazarý çýkarýrdý. Kerime Nadir'in bir
eserinden filme alýnmýþ “Dert Bende”yle ve doðrudan doðru-
ya Kerime Nadir'in romancýlýðýyla alay eden, kaba, haksýz,
hislerime yenik düþtüðüm bir yazý yayýmlamýþtým.

Aradan yýllar geçti, bu yazý -Derginin de adýný hatýrladým
þimdi: Yedinci Sanat- 1970'lerde yayýmlanmýþtý. On yýl falan
geçti. Ankara Yokuþu'ndan iniyordum, Ýnkýlap Kitabevi'nin
vitrininde “Romancýnýn Dünyasý” diye bir kitap. Ulu bir aðaç
gövdesi kapakta, dallardan yemyeþil çýnar yapraklarý fýþkýrmýþ.
Kerime Nadir adý. Kerime Nadir anýlarýný yayýmlamýþ.

Ýlgimi çekti. Çünkü aþk ve karasevda romanlarý yazmýþ ya-
zarlarýn anýlarýný yayýmlamalarý pek adetten deðildir. Kitabý
satýn aldým ve Sirkeci'den dolmuþa bindim. Þöyle tarýyorum
sayfalarý, gözlerime inanamýyorum, her beþ on sayfada bir
“Selim Ýleri” ismi! Yedinci Sanat'taki yazýyý bütün bunaklý-
ðýmla tabii çoktan unutmuþum. Ve Kerime Nadir'le hiç tanýþ-
mamýþým. Bu kadýn ne yazýyor acaba?

Eve gelip Romancýnýn Dünyasý’ný apar topar okuyunca
hanyayý konyayý iyice anladým: Kerime Nadir yýllar önceki ya-
zýma öylesine üzülmüþ, öylesine alýnmýþ ki, yazarlýk yaþamýnýn
handiyse bir onur konusu yapmýþ. O öfkeyle beni yerin dibi-
ne sokup çýkarýyor, daha doðrusu pek çýkarmýyor, yerin dibin-
de býrakýyor.

Üzülmek sýrasý bendeydi. Üstelik anýlar üþüþmüþtü. Yeni-
yetmelik yýllarýmda Kerime Nadir Maçka Palas'ta otururdu.
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Ona bir kez telefon etmiþ, “Ruh Gurbetinde” adlý romaný
çok severek okuduðumu söylemiþtim. Söylemiþtim de, Yedin-
ci Sanat'taki o “küstah” yazýyý -Kerime Nadir'in niteleyiþi ve
haklý- neden yazmýþtým?

Güç bela romancýnýn telefon numarasýný buldum. Hatýrlý-
yorum'da ayrýntýlarýyla anlatmýþtým. Telefona kendisi çýktý.
“Ben Selim Ýleri...” dedim. Adým önce bir anlam ifade etme-
di. Ama sonra, hemen buz kesti Kerime Nadir. Hele “Ro-
mancýnýn Dünyasý'ný þimdi bitirdim...." deyince neredeyse te-
lefonu kapatacaktý.

Özür diledim, defalarca özür diledim. Yedinci Sanat'taki
yazý için piþmanlýk duyduðumu söyledim. Rahmetli Kerime
Nadir'in sesi deðiþti, yumuþadý, kýrýlganlaþtý ve merhamet ka-
zandý. “O zaman niçin böyle yaptýnýz?” diyordu.

Ýçimden acýlar geçiyordu. Bazý þeylerin hiç olmamýþ olma-
sýný istersiniz, bu da onlardan biriydi. Ýnsanlara güzel duygu-
lar aþýlamýþ bir yazarý boþ yere gücendirmiþtim. Üstelik bunu
“ilericilik” adýna yapmýþtým.

Tabii pancar gibi kýzarmýþtým
Temmuz baþýydý. Avcý Er Eðitim Taburu'na bir binbaþý

atandý, þimdi aziz dostum olan Tuðgeneral Sami Demirel.
Binbaþý, týpký yarbayýmýz gibi, benden bir iki yaþ küçük. Yüz-
baþýmýzýn postasý Latif telaþ içinde geldi. Binbaþý Sami Demi-
rel'in beni görmek istediðini söyledi. Acaba niye?

Bin bir endiþeyle hemen gittim. Sami Komutan odasýnda,
masasýndaki birtakým kaðýtlara kapanmýþ. Baþýný kaldýrýp ba-
na baktý.

“Ali Selim Ýleri. Ýstanbul, emret komutaným!”
Sami Komutan'ýn yüzü hiçbir ifade yansýtmýyor, ciddi,

donuk. “Askerliðini kýsa dönem bedelli mi yapýyorsun?” de-
di. Evet-mevet. Bir iki þey daha sordu. Sami Komutan'da bir
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þaþmýþlýk var ama ser veriyor sýr vermiyor. “Rahat mýsýn?”
diye sordu, “Peki git!” dedi. Tekrar bölüðe döndüm.

Kendi kendime, bir komutanýn þimdi er konumunda olan
bir yazara askerce ilgisi, inceliði diyorum. Meselenin içyüzü
çok sonra anlaþýldý, er konumundan çýktýðým gün:

Sami Beyle Türk Dili ve Edebiyatý öðretmeni olan eþi
Nesrin Haným, 1970'lerde, henüz niþanlýyken bir gün Akade-
mi Kitabevi'ndeki imza günüme gelmiþler. Dostluklarýn Son
Günü ya da Ölüm iliþkileri, ikisinden biri yeni yayýmlanmýþ.
Biraz konuþmuþuz. Sami Binbaþý, “Askerliðinizi nerde yaptý-
nýz?” diye sormuþ. “Tuzla'da kýsa dönem yaptým.” demiþim.
Bende yalan çok. 1970'lerde öyle bir kýsa dönem bedelsiz as-
kerlik çýkmýþtý. Ahmet Cemal, Murat Belge falan gitmiþlerdi,
onlardan biliyorum ya; aradan on küsur yýl geçiyor. Binbaþý
Sami Demirel bizim tabura atanýyor. Kendisine yazar Selim
Ýleri'nin de kýþlada olduðu söyleniyor. Sami Bey anlam vere-
miyor, o yüzden beni görmek istemiþ. Yalanýmý yüzüme vur-
madý. Gerçekten büyük bir incelikli, terhisten sonra þakaya
vurarak anlatmasý. Tabii pancar gibi kýzarmýþtým.

Necef'i öldürmeyi düþünüyorken…
Argos'tan yorgun argýn dönmüþtüm, Necef aradý. “Þen

Dullar”ýn o haftaki bölümünde bir yazarýn imza günü sahne-
si varmýþ.

Necef, “Figüranla olmuyor. Çok iðreti kalýyor. Bir saatini
lütfen bize ayýr.” diyor.

Önce caným sýkýldý. Necef de nerden çýkardý bu iþi diyo-
rum. Ama birlikte güldüðümüz, birlikte üzüldüðümüz günle-
rimiz olmuþ. Necef'e hayýr diyemem, isteksiz isteksiz peki de-
dim. Çarþamba günü ekip beni Þakirpaþa Ýþhaný'ndan alacak.
Hiç unutmam, sabah on bir buçukta.

Tek bir sahne, Tünel'de bir kitabevinde. Fakat Cihargir'de,
Tavukuçmaz Yokuþu'nda bir eve gittik. Orada anlaþýldý ki üç
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dört sahnelik bir iþ: telefonla konuþuyorum, dizinin oyuncu-
larýndan bir hanýmla buluþuyorum, kitap imzalýyorum, hatýra
fotoðrafý çektiriyorum. Necef'i öldürmeyi düþünüyorum.

Yönetmene “Bunlarý ben nasýl yaparým?” dedim. Heye-
candan týkanmýþ hâldeyim. Gelgelelim yapýlacak bir þey yok
artýk. Titreye titreye telefon sahnesini oynadým. Þen Dullar
sesli çekiliyor. Necef'in diyaloglarýný ezberleyinceye kadar ca-
ným çýktý. Kýsacýk sahneyi üç beþ kez çektiler. Artýk hangisi
idare ederse onu kullanacaklar.

Oradan Tünel'e gidildi, öðle sonrasý. Buluþma sahnesi çe-
kildi. Nihayet akþam üzeri oldu, bu kez de imza sahnesi. Ha-
zýrlanmasý falan, akþamý buldu. Günüm ziyan olup bitmiþ.
Otuz karýþ surat. Bir kadeh bir þey ikram ettiler, epey yatýþtým.

Saat dokuza doðru çekim bitti. Yapým sorumlusu bir zarf
tutuþturdu elime. “Bu nedir?” dedim. “Oyunculuðunuz
için...” diyor adam. Teþekkür edip aldým; yolda takside zarfý
açtým, benim Argos aylýðýmýn yarýsý kadar bir para, beþ altý,
bilemedin yedi saatin karþýlýðý. Tabii bende tavýr deðiþti.

Gece Necef telefon etti, “Yorulmadýn deðil mi?” diye so-
ruyor. Aðzým kulaklarýmda. “Yok caným, çok hoþ bir gündü.
Beni el üstünde tuttular.” dedim. Necef baþka bölümlerde
oynayýp oynamayacaðýmý sordu. Kendimi aðýrdan satmaya ça-
lýþarak, “Olabilir...” falan diyorum, havaya bürünmüþüm.

(SELÝM ÝLERÝ, ANILAR; ISSIZ VE YAÐMURLU,
DOÐAN KÝTAP, 2000)
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Süleyman NAZÝF
(1869-1927)

Sait Paþanýn oðlu olan Süleyman Nazif, Servet-i Fünun
dönemi þair ve yazarlarýmýzdandýr. Fransýzca ve Arapça'yý
özel eðitim alarak öðrenmiþ, basýn hayatýna Diyarbakýr'da gir-
miþtir. II. Abdülhamit yönetimine karþý çýktýðý için Paris'e
kaçmýþtýr. Deðiþik illerde valilik yapmýþtýr.

ESERLERÝ:
Gizli Figanlar, Batarya ile Ateþ (þiir); Fuzulî, Mehmet

Akif, Namýk Kemal (inceleme); Firak-ý Irak, El Cezine Mek-
tuplarý, Çal Çoban Çal (makale-aný).

ÝTÝRAF
Hasret olduk eski istibdade biz

Padiþahým gelmemiþken yade biz,
Ýþte geldik senden istimdade biz,
Öldürürler baþlasak feryade biz,
Hasret olduk eski istibdade biz.

Dembedem coþmakta fakr-ü ihtiyaç,
Her ocak sönmüþ ve susmuþ millet aç,
Memleket matemde, öksüz taht ü taç,
Hasret olduk eski istibdade biz.

(ÞAÝR EÞREF, HÝLMÝ YÜCEBAÞ, DÝLEK YAYINEVÝ, 1984)
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Tarýk BUÐRA
(1918-1994)

Akþehir'de doðmuþ, ilk ve ortaokulu Akþehir'de okumuþ-
tur. Ýstanbul Lisesine devam etmiþ, Konya Lisesini bitirmiþ-
tir. Ýstanbul Üniversitesi Týp ve Hukuk Fakültelerinde bir sü-
re okuduktan sonra kaydolduðu Edebiyat Fakültesi Türk Di-
li Edebiyatý Bölümünün son sýnýfýndan ayrýlmýþtýr. Þiþli Terak-
ki Lisesinde öðretmenlik yapmýþtýr. Milliyet, Vatan, Yeni Ýs-
tanbul, Tercüman, Türkiye gazeteleri; Hisar, Yol dergilerinde
fýkralar yazmýþ, yazý iþleri müdürlüðü yapmýþtýr.

ESERLERÝ:
Yarýn Diye Bir Þey Yoktur, Ýki Uykunun Arasýnda

(hikâye); Siyah Kehribar, Küçük Aða, Küçük Aða Ankara'da,
Ýbiþ'in Rüyasý, Firavun Ýmaný, Dönemeçte, Gençliðim Eyvah,
Yaðmur Beklerken, Yalnýzlar, Osmancýk (roman); Düþman
Kazanma Sanatý, Politika Dýþý, Bu Çaðýn Adý (deneme)

ÝTÝRAF
Þükür Allah'a, bana deve inadý vermiþ                

Ortaokul enerji kaynamalarý, kaldýrýp kaldýrýp havalandýr-
malarý çaðýyla baþladý. Koþmalar, Sultan daðlarýna týrmanma-
lar, öðretmenlere baþ kaldýrmalar ve yarýþmalar, maçlar, maç-
lar. Zaten beþinci sýnýfa arkadaþlarý isyana ve daða çýkmaya
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teþvikten bir hafta tard almýþtým. Yedinci sýnýfýn ilk haftalarýn-
da da, belki âþýk olduðum Tabiiye öðretmenini -ne kadar gü-
zel ve þýk, ayni zamanda genç bir kýzdý- sýnýfta aðlattým. Belki
o da beni iyi bir öðrencisi olarak hususi þekilde benimsiyordu
ve bir hafta tard da bunun için aldým. Konya Lisesi son sýný-
fýnda da ayný þey olacaktý.

Kýsacasý tipik haylaz çocuk olmanýn tadýna kapýlýp gitmek
üzere idim. Ki, bir Türkçe öðretmeni geldi: Þâir ve araþtýrma-
cý Rýfký Melûl Meriç merhum. Okuma kitabýmýzda da bir þi-
iri bulunuyordu. Bunu keþfetmiþtik. Bir derste ben yanýmda-
ki arkadaþla sýrýtýþýrken okumamý istedi. Açtým arkalardaki þi-
irini -Havuz idi adý- okudum. Sen akýllý bir þeye benziyorsun
dedi, babamý sordu, söyledim. Hemen ikindi gidip konuþmuþ
ve Anatol France'ýn Tais'ini vermiþ, okusun demiþ. Bu da be-
nim yeniden kitaplara dönüþüm oldu. Rahmetli benden þiir
yazmamý istemiþti. Önemsenmek güzel þey. Baþladým mýsra-
lar döktürmeye, parmak saymalara ve kafiye aramalara. Bir de
þiir döktürdüm, götürüp verdim. Teneffüste dünyanýn en bü-
yük hükmünü, bekler gibi etrafýnda dolaþýyordum. Çaðýrdý ve
“berbat” dedi. Dünya yýkýldý. Ama kýsa bir zaman için.

Þükür Allah'a, bana deve inadý vermiþ. Nitekim hikâyecili-
ðim, Mehmet Kaplan Beyin böyle bir tavrýyla ortaya çýkmýþ-
týr. Baþladým yeni bir þaheser yaratmak için çalýþmaya. Beðe-
nildi. Bu denemeler sürüp gitti. Ne çare ki, þiir nedir bilmi-
yordum. Rahmetli hocaya gelince, o da geleneðin ve durgun
bir estetiðin þairi idi. Onun bana büyük yardýmý dünyaya me-
telik vermeyen, biraz filozof, daha çok aforizmacý kafa yapý-
sýndan gelmiþtir.

Yeni yýla ve bayrama beþ parasýz giren aile babasý
Yeni Ýstanbul iki defa el deðiþtirdi. Ben de üç defa kovu-

lup alýndým. Hele birisi… Unutamam. Yýlbaþý ile bayram
bir araya gelmiþti. Maaþýmýn yerine bir zarf… Teþekkür ve
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ilerideki çalýþmalarýmda baþarýlar dileði. Ücret? Tazminat?
Mahkemeye saygýlarý vardý. Baþvurabilirdim. Yeni yýla ve
bayrama beþ parasýz giren aile babasý! Patronumuz, kibar,
zarif, nazik biriydi. En uzun süren iþsizliðim bu olmuþtur.

Daha bunlarý doðru dürüst yazamazken
“Gençliðim Eyvah”ý da, çýkýþýndan yedi ay sonra öyle oku-

dum. Ve, gece saat iki buçuk idi, karýma: “En önemli roma-
ným bu.” dedim. Ama hak da verdim eleþtirmeci Fethi Na-
ci'ye: Romanda, gerçekten, Jan Jak Ruso'nun adý da, Taran-
cý'nýn mýsraý da yanlýþtý. Daha bunlarý doðru dürüst yazamaz-
ken Marks'tan söz etmeye kalkýþýyordum.

Alný þakýma bir yumruk yedim, uyandým
Yýllardan beri masamýn üzerinde sekiz maddelik bir “iç tü-

zük” durur, iyi hatýrlýyorum; onu, kendimden baþka herkesi
ve her þeyi engelim olarak gördüðüm, suçladýðým delikanlýlýk
çaðlarýmda, mutlu bir uyanýþla, kendi kendimle dalga geçmek
için yazmýþtým.

Her þeye bir kulp takýyor, armutu saptan, üzümü çöpten
ibaret görüyordum. Dünya sanki benim elimi kolumu baðla-
mak için yaratýlmýþtý. Hâlbuki bir býraksalar neler ve neler
yapmazdým. Býrakmýyorlardý ki...

Yalnýz býrakmamak da deðil, kýymetimi bilmiyor, hakkýmý
vermiyorlardý. Bu hava içinde dýr dýr dýrlanmaktan baþka ne
yapabilirdim? Ben de öyle yapýyor, dýrlayýp duruyordum.

Belki bir gün o hâdiseyi de anlatýrým; fakat þimdi gereði
yok, on dört yýl kadar önce alný þakýma bir yumruk yedim,
uyandým ve kendimi alaya alarak harekete geçirebilirim ümi-
diyle o sekiz maddelik iç tüzüðümü yaptým:

Madde bir; Yazmaya baþlamadan önce yazamýyorum.
Madde iki; Baþkalarýný  hor görmek, kötülemek sana zýr-

nýk kazandýramaz. Olsa olsa zamanýný çürütür.
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Madde üç; Zamanýn sana çalýþmasý için bir þeyler yapman
veya yapmaya baþlaman þarttýr.

Madde dört; Baþarýn ancak yaptýklarýna göre ve o kýratta
olacaktýr.

Madde beþ; El elden üstündür: Senden iyileri, senden üs-
tünleri daima çýkacak, senin yaptýklarýný geliþtiren, mükem-
mele ulaþtýran daima bulunacaktýr.

Madde altý; Devekuþuna dönmen iþe yaramaz, inkârýn, sýrt
çeviriþin metelik etmez. Yapan yapmýþtýr, kimsenin baþarýsýný
elinden alamazsýn.

Madde yedi; Sen kendi en güzelini, kendi en baþarýlýný ara.
Onu da kimse senin elinden alamaz.

Madde sekiz; Senin tek engelin kendinsin: Kendi ukalâlýk-
larýn, kendi kýskançlýklarýn ve tembelliðindir. Anladýn mý dan-
galak?

Dayak Cennetten Çýkmadýr
Kimse telaþlanmasýn ve alýnmasýn. Gerçi yazým dayaða bir

övgü olacak; ama onun genel savunmasý deðil. Yediðim bir
tokatýn hikâyesidir bu. Çok yararýný gördüm; belki uyaracak
birkaç genç sanatçý bulur umuduyla yazýyorum:

Yýl 1947... Edebiyat Fakültesinin Türkoloji Bölümü bir
dergi çýkarýyor, isim babasý ben olmuþum: Zeytindalý. O za-
man doçent olan Mehmet Kaplan Bey ilgileniyor; ikinci sayý
için, “Sen bir hikâye yaz.” dedi.

Fakülte Fýndýklý'da, þimdi Kýz Lisesinin bulunduðu bina-
da. Hiç unutmam; bir kýþ gününün öðle üzeri. Ve hikâye yaz-
mak da bir þey mi? Geçiyorum denize bakan bir boþ odaya...
ve... baþlýyorum arpacý kumrusu gibi düþünmeye!

Anlýyorum ki, daha hikâyenin ne olduðundan bile habe-
rim yok: Eserim meserim bulunmasa da, ben romancýyým, ti-
yatro yazarýyým ben! Kafamda, hülyalarýmda öyleyim ben. Ve
ne kadar výzýltý saysam da, hikâye nanay! Dan diye anlýyorum
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bunu; yediremiyorum ama: Ikýnýyor, sýkýnýyor ve üç saat son-
ra “Kekik Kokusu” diye bir þaheser yumurtluyorum. Güzel
mi, çirkin mi; saçma mý, sapan mý bakmadan, bitti ya, koþtu-
ruyorum Kaplan Beye. Tablo hâlâ gözümün önündedir:

Kýþ ikindisinin loþluðundan, tepedeki ampulle pek kurtu-
lamayan odada, daha o günlerde bana karþý arkadaþça davra-
nan Kaplan, þaheserimi kendisine has sabýrla okuyor, bitirin-
ce de; “lýh” diyor ve ekliyor. “Sen hikâye yazamazsýn.”

(Allah razý olsun, bu olayý her anlatýþýmda ters yorumlar o;
aslýnda ise, o sözleri için kendisine teþekkürün en hasýný du-
yarým. Hikâyeciliðimi harekete geçirmiþ, kýrbaçlamýþtý. Baþka
hikâyesi olmadýðý için, o þaheseri nasýl olsa koyacaktý. Pekâlâ,
bir þey söylemeden, bir burun kývýrmasýyla geçiþtirebilirdi iþi.
O zaman, hikâyeci Tarýk Buðra'ya da nanay!)

(POLÝTÝKA DIÞI, TARIK BUÐRA, ÖTÜKEN, 1992)
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Tevfik FÝKRET
(1867-1915)

HAYATI
Asýl adý Mehmed Tevfik olan Tevfik Fikret, 26 Aralýk

1867'de Ýstanbul'da doðmuþtur. On iki yaþýnda öksüz kalan Fik-
ret, Mahmudiye Rüþtiyesinde okumuþ, daha sonra girdiði Mek-
teb-i Sultaniyi ( Galatasaray Lisesi) birincilikle bitirmiþtir. Mezun
olduðu bu okula daha sonra Türkçe öðretmeni (1892) ve müdür
olmuþtur. Mirsad dergisinin 1891'de açtýðý þiir yarýþmasýnda bi-
rincilik kazanmýþ ve edebiyat çevrelerinde adýný duyurmuþtur.

1896'da Servet-i Fünun dergisinin yazý iþleri müdürlüðüne
getirilmiþ ve dergi onun yönetiminde Edebiyat-ý Cedide akýmý-
nýn yayýn organý hâline gelmiþtir. Ayný yýl Türkçe öðretmeni
olarak Robert Kolej'e girmiþ ve 1906'da Robert Kolej'in hemen
yakýnýnda bir ev yaptýrarak oraya Aþiyan adýný vermiþtir. Meþ-
rutiyet'ten sonra Hüseyin Kazým Kadri ve Hüseyin Cahit Yal-
çýn'la birlikte Tanin gazetesini kurmuþtur. Ýlerleyen yýllarda de-
ðiþik nedenlerden dolayý Ýttihat ve Terakki iktidarýna kýzarak
Aþiyan'a çekilmiþtir. Kolundan olduðu bir ameliyat sonrasý ha-
yata gözlerini yumuþtur.

ESERLERÝ:
Rübab-ý Þikeste, Haluk'un Defteri, Tarih-i Kadim, Son Þi-

irler, Rubab'ýn Cevabý, Doksanbeþe Doðru (þiir).
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ÝTÝRAF
Ben kendimi beyhude öldürüp duruyormuþum

Arnavutköyü'nde ikamet ettiðim için sýk sýk ziyaretine ge-
liyordum. Bir gün bana dedi ki “Ekrem, vallahi senin de, he-
pinizin de hakkýnýz varmýþ: Ben kendimi beyhude öldürüp
duruyormuþum. Sanki ben vatan, vatan diye baðýrýp duruyo-
rum da ne oluyor. Vatan Yerebatan olup gidiyor. Ben de ara-
da mahvoluyorum.” Derhâl kendisini tasdik ve fikrinin isabe-
tini en kat'î delillerle teyîd ettim: “Þübhe mi var? Senin bura-
da çýrpýnýp durmandan ne çýkar? Hükümet mesleðini mi de-
ðiþtirir? Yoksa millet gözlerini mi açar? Ah Fikretçiðim, bu
bedbaht milleti Kemal bile bihakkýn îkaz edememiþ. Hem sen
millete de hitab etmiyorsun, dört duvar arasýnda iki üç arka-
daþýna ýztýrab-ý ruhunu haykýrmaktan baþka bir þey yaptýðýn
yok. Lakin haykýra haykýra sesin kýsýldý, birgün nefesin dola-
cak! Asabýný o kadar tehyîc ediyorsun ki seni bir bilmeyen
görse çýldýrmaða baþladýðýna  hükmeder. Vatanýna, milletine
hizmet mi etmek istiyorsun? Yazý yaz Fikretçiðim, sen daha
birkaç Rübab-ý Þikeste  yazabilirsin. Yaz bize o nefis, o mest-i
ilham þiirlerini yaz.”

(ALÝ EKREM BOLAYIRIN ANILARI, KÜLTÜR BAKANLIÐI
YAYINLARI, METÝN KAYAHAN ÖZGÜL, 1991, ANKARA)

Evvela benim þiirleri okuyacaðým, seninkilerden
sonra bunlar yutulmaz

Fikret, önündeki küçük masaya þiirlerini açmýþ sýra ile bir-
leþtirmiþ, beni bekliyordu. Dedi ki “Evvela benim þiirleri
okuyacaðým. Seninkilerden sonra bunlar yutulmaz!”

– Ne garip adamsýn sen, daha görmediðin þiirleri mücer-
ret benim olduðu için kendi þiirlerine gözü kapalý tercih edi-
yorsun!

– Ben dediðimi bilirim, hele dinle bakalým. Dinle ama, dal-
kavukluk istemem ha! Vicdanî takdirlerini beklerim.
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Bütün kuvve-i maneviyyemi tatbik ve imal ederek dima-
ðýmda kalbimin saltanatýný temîn ettim: þiirleri Fikret'in eser-
leri olduðu için sevmeðe, beðenmeðe karar vermiþtim. Ýtiraf
ederim ki böyle bir karar ittihazý bana bir günün içinde belki
hayatýmda en aðýr mücahede-i nefsiyyeyi yaptýrmýþtýr!

Fikret okumaða baþladý. Þermin'in mini mini münderecatý
birer birer þairin lisanýndan benim vicdanýma aksetti. Bunlarý
dinlerken hepsini, bilaistisna beðeniyor, seviyordum. Kendi
samîmiyetime kendim de hayret ettim ve o kadar kendimden
geçtim ki þimdi þiirlerin benim þiirlerimden yüksek olduðuna
kanaat getirmiþtim. Endîþelerim ne kadar beyhude imiþ: Hiç
bu sîmasý ruh kadar sevimli, ruhu ilham-ý sübhanî (ilahî il-
ham) kadar yüksek þair, hiç Tevfik Fikret adî þiirler yazabilir
mi? Ýþte birbirinden nefis dürer-i sünühatýný bilürîn (akla gel-
miþ incilerini billur gibi) sadayý ahengiyle ruhuma îsar ediyor.
Sürurlar, þaþaalar içinde aldým. Fikret avaze-i takdîratýma bo-
ðuldu, samîmî heyecanlarým onu derya-yý hayrete ilka etmiþti
(atmýþtý) Muttasýl soruyordu: “Sahi mi Ekrem? Bu þiircikler,
bu kötü, bu adî zannettiðim þeyler bu kadar güzel mi?” Onu
en samîmî lisan-ý vicdanýmla temîn ediyordum. Nasýl temîn
etmeyeyim ki, umkýna (derinine) infaz-ý nazar kabil olamayan
ruh-ý beþerin bir ilahî dalaletiyle kendim rüþd-i idraki zayi et-
miþ bir kalb-i sýrf olmuþ: Þermin benim nazarýmda o dakika
bir þaheser-i bidaat (yaratýcýlýk þaheseri) idi. Bedbaht Fikret,
arkadaþýnýn bu samîmî gafletiyle bir an-ý tesellî hatta bir lah-
za-i gurur yaþadý!

Eyvah, þimdi benim þiirlerim okunacak. Fikret “Ey þimdi
nöbet seninkilere geldi, ver bakalým” deyince gözlerime enin-
i hicab sýyrýlýverdi. Bîçare þairin zeban-ý mübahat (öðünme di-
li) olan sîmasýnda gurup renkleri görmeðe baþladým. Âdeta
baþýmý arkaya döndürerek þiir paketini ona uzattým.

Fikret okumaða baþladý. Birinci þiirden itibaren meserreti
hüzne inkýlab etti. Okuduðu þiir “Nedîmeciðin Tevhîdi” idi.
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“Ooh, dedi, bu ne güzel eser? Ben böyle bir tevhidi bütün
ömrümü sarf etsem yazamam.” Sonra diðer þiirleri okudu,
dudaklarý titreye titreye, gözleri süzüle süzüle hepsini ikiþer,
üçer defa okudu. Nihayet “Küçük Mezarý Ziyaret” þiirine ge-
lince aðlamaða baþladý. “Aman Ekremciðim. Senden rica ede-
rim, sakýn böyle ikinci bir þiir yazma. Çocuklarý teessüründen
hasta edersin.” dedi ve “Þermin” in masada duran müsvedde-
lerini bir el darbesiyle yere fýrlatarak ayaða kalktý, geldi beni
kucakladý, sonra yanýma oturdu.

– Ýþte þiir buna derler. Çocuklar için de, büyükler için de
þiir böyle yazýlýr. Seni tebrîk ederim Ekrem. Tahminim ne ka-
dar doðru çýktý: Bizim þiirler senin þiirlere kýyas kabul etmez.
Bilmem nasýl bu maskaralýklarý yazabilmiþim.

– Amma yaptýn ha!
– Býrak kardeþim, býrak rica ederim. Emînim ki Þermin'i

dinlerken pek samîmî surette takdir ediyordun. Lakin beni de
aldatacak kadar ciddî ve kalbî olan bu takdîrinin þiirlerden de-
ðil, hasta kardeþin Fikret'e olan muhabbetinden ileriye geldi-
ði anlaþýldý.

Þermin'i, bu kadar adî bir eseri hasta hasta niçin yaz-
dýðýmý anlatayým

Hissinden çok müteþekkirim Ekrem, þimdi sana Þermin'i,
bu kadar adî bir eseri hasta hasta niçin yazdýðýmý anlatayým:
Hastalýk beni çok masrafa soktu. Hekime, ilaca para yetiþtire-
mez oldum. Bir gün Satý Bey beni görmeðe geldi. Satý Beyi ta-
nýr mýsýn?

– Yuva isimli hususi bir mektep açan zat deðil mi?
– Ta kendisi. Satý Bey beni düþünceli görmüþ ve sebebini de

keþfetmiþ olacak ki “Yuva”sýndaki çocuklara okutmak için bu
çocuk þiirlerini benden istedi, iki üç küçük formalýk bir kitap ya-
zarsanýz size kýrk lira veririm, kitabý da kendi hesabýma tabetti-
ririm dedi. Daha ben muvafakat cevabýný bile vermeden, ertesi
gün kýrk lirayý da getirdi, iþte Þermin'i bunun üzerine mecburen
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yazdým. Ekrem, bir gün gelir de Tevfik Fikret Þermin kadar adî
bir eseri nasýl yazmýþ derlerse öleceðime yakýn hekim, ilaç para-
sý tedariki için hasta hasta, icbar-ý tabîatle yazdýðýmý söylersin ve
bîçare kardeþin Fikret'i sen müdafaa edersin!

(ALÝ EKREM BOLAYIRIN HATIRALARI, KÜLTÜR BAKANLIÐI
YAYINLARI, METÝN KAYAHAN ÖZGÜL, 1991.)
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Yahya Kemal Beyatlý
(1884-1958)

Asýl adý Ahmed Agâh olan Yahya Kemal, Üsküp'te doð-
muþtur. Ýlk öðrenimini Üsküp'te, liseyi Ýstanbul Vefa Lisesin-
de tamamlamýþtýr. Fransa'da Siyasal Bilgiler'de okumuþ, hoca-
sý Albert Sorrel'den etkilenerek Türk kültürünü incelemeye
baþlamýþtýr. Darüþþafaka, Medresetü'l-Vâizin ve Darül-
fünûn'da Tarih ve Edebiyat dersleri okutmuþ, Lozan Konfe-
ransý'na katýlmýþtýr.

Urfa, Yozgat, Tekirdað ve Ýstanbul milletvekillikleri yap-
mýþtýr. Pakistan büyükelçiliði görevindeyken emekli olmuþtur.

ESERLERÝ:
Kendi Gök Kubbemiz, Eski Þiirin Rüzgârýyla, Rubailer ve

Hayyam Rubailerini Türkçe Söyleyiþ, Bitmemiþ Þiirler (þiir);
Aziz Ýstanbul, Eðil Daðlar, Siyasi Hikâyeler, Siyasi ve Edebi
Portreler, Edebiyata Dair, Çocukluðum Gençliðim Siyasi ve
Edebi Hatýralarým, Tarih Muhasebeleri, Mektuplar-Makaleler
(fikir, hatýra)

ÝTÝRAF
Ne þiir, ne kitap ve ne dostlarým beni bu korkunç

yalnýzlýktan çekip alabilirler
Büyük þair, büyük edip olmaktan daha önemli üç þey var:

Birincisi evlenip bir yuva kurmak, ikincisi bir ev sahibi olmak,

169



üçüncüsü bir tarafta kimseye muhtaç olmayacak kadar parasý
bulunmak. Ben bunlarýn üçünü de yapamadým. Akþam oldu
mu dostlar daðýlýr, evlerine gider. Ben þu otel odasýnda yalnýz-
lýðý bütün dehþetiyle duyarým. Ne þiir, ne kitap ve ne dostla-
rým beni bu korkunç yalnýzlýktan çekip alabilirler.

(ESKÝ DOSTLAR, SADUN TANJU, TÜRKÝYE ÝÞ 
BANKASI YAYINLARI, 2000)

Sonunda anladým ki, Ýstanbul'a Niþ'ten deðil
Paris'ten gelmek lazým

Niþ'ten Ýstanbul'a geldim. Babam önleyemedi. Cebimde
epeyce altýn var. Ama Ýstanbul'un paþazadeleri yerli halký ya-
nýnda ben pek acayip duruyorum. Giyimleri, oturup kalkma-
larý, konuþmalarý, þakalaþmalarý baþka. Onlar gibi Bother'de el-
bise yaptýrýyorum, Kolaro'dan gömlekler alýyorum, bir türlü
onlar gibi olamýyorum. Sonunda anladým ki, Ýstanbul'a Niþ'ten
deðil Paris'ten gelmek lazým. Ben de kalktým Paris'e gittim.

(ESKÝ DOSTLAR, SADUN TANJU, TÜRKÝYE ÝÞ 
BANKASI YAYINLARI, 2000)

Akýnlar'ýmdan birkaç parçayý Abdülhak Hâmid'in
yeni bir eseri olarak gösterdim

Bruxselles'e gittim; orada Hüseyin Siyret'le Kemal Mid-
hat'ý buldum. Beni Cambre ormanýnda çaya götürdüler. On-
lara yeni þiirimi kendi eserim olarak okumaðý münâsip gör-
medim, çünkü Hüseyin Siyret, o zaman, þiir tarafýmý çeke-
mezdi.

Leyâl-i Girîzan þâiri, Abdülhak Hâmid'in Londra'da ne
yaptýðýný, yeni bir þeyler yazýp yazmadýðýný sordu. Ben de be-
nim Akýnlar'ýmdan birkaç parçayý Abdülhak Hâmid'in yeni
bir eseri olarak gösterdim. Hüseyin Siyret gaþyoldu; Hâmid'in
dehâsýna hayran olmaða hazýr olduðu için hayranlýðýný bütün
bir gün tekrar etti, durdu.
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Ýçimden seviniyordum.
Ýlk tecrübemin bu tesiri hâsýl etmesi þiirdeki kudretime

verdiðim ehemmiyeti kendi gözümde meþru gösterdikten
baþka beni fazla hayâlâta da saptýrýyordu.

(HATIRALARIM, YAHYA KEMAL,
ÝSTANBUL FETÝH CEMÝYETÝ, 1986)

Onlara, kendilerinin hoþlanacaðý karþýlýðý verdim
Bir gün Orhan Seyfi ile Yusuf Ziya beni ziyarete geldiler.

Önce Fransýz edebiyatý üzerinde konuþtuk. Sonra, benim
yurtta bulunmadýðým yýllardaki Türk kültürü, Türk þiirinden
açtýk. Daha sonra,

“Sana bir soru soracaðýz, üstad.” dediler. “Þiir salt ilhamla mý
yazýlýr, yoksa bu konuda kültür gerekli midir? “ ve eklediler:

“Öyle ümmi ozanlar yaþamýþ ki, hiç kültürden nasiplerini
almadýklarý hâlde güzel þiirler yapmýþlar.”

Biraz durdum, düþündüm. Her ikisi de kültür yanlýsý gö-
rünmüyordu. Öyle oturup ciddi ciddi kitap okumaya alýþma-
mýþlardý. Kulaktan dolma, çok sýð bilgileri vardý. Söz geliþi bir
Odiseus'u bir Ýlyada'yý okumaya kalksalar, býrakýn onlarý, çað-
daþ Fransýz ozanlarýnýn þiirlerini anlayacak yetenekleri yoktu.
Onlara, kendilerinin hoþlanacaðý karþýlýðý verdim :

“Þiir, ilham perisi ile baþbaþa kalýnýnca yazýlýr. Kültür iste-
mez. Batýlý ozanlar da öyle.” Yanýmdan memnun ayrýldýlar.
Bundan dolayý yüzeyde kalan manzumeleri daha kendileri ha-
yatta iken unutulacaktýr.

(AH BEYOÐLU VAH BEYOÐLU, SALAH BÝRSEL,
TÜRKÝYE ÝÞ BANKASI YAYINLARI, 1983)
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Yakup Kadri KARAOSMANOÐLU
(1889-1974)

1889'da Kahire'de doðan yazar Ýzmir Ýdadisinde, Ýskende-
riye'deki bir Fransýz okulunda okumuþtur. Ýstanbul Hukuk
Mektebine girmiþ; fakat bitirememiþtir. Fecr-i Âti topluluðu-
na katýlmýþ, Ýkdam gazetesinde yazmýþtýr.

Mardin ve Manisa milletvekillikleri yapmýþtýr. Tiran, Prag,
La Haye, Bern ve Tahran elçiliklerinde bulunmuþtur.

ESERLERÝ:
Kiralýk Konak, Nur Baba, Hüküm Gecesi, Sodom ve

Gomore, Yaban, Ankara, Bir Sürgün, Panaroma, Hep O
Þarký (roman); Bir Serencam, Rahmet, Milli Savaþ Hikâye-
leri (hikâye); Zoraki Diplomat, Anamýn Kitabý, Vatan Yo-
lunda, Politikada 45 Yýl, Gençlik ve Edebiyat Hatýralarý
(aný) 

ÝTÝRAF
Asýl maksadým Mevlâna ocaðýna kapýlanmanýn

yolunu bulmaktý
Bizim Mevlevîhane'nin her þeyi nasýl gözümde tüterdi.

O sýk ve yakýþýklý genç Çelebi, elvan elvan tennureleriyle o
nazlý nazlý derviþler, o ney ve tanbur sesleri bana ne kadar
tatlý, ne kadar cazibeli gelirdi, bu korkunç ve haþin kargaþa-
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lýðýn içinden! Bir kuþ olsam da uçup gitsem oraya derdim
kendi kendime. Sanki birdenbire kabuslu bir rüyadan uyan-
mýþ, sanki birdenbire gözlerimi bir sevgi ve þefkat kucaðýn-
da açmýþ gibi olacaktým o zaman... Hem, Ramazan gecele-
rinde, bön Cemal aðabeyimle beraber, o derviþler arasýna
karýþmak ve semahaneye girip oturmak imkanýný da bulu-
yordum. Gerçi, ne devran olur, ne saz sesi duyulur, ne de
Çelebinin yüzü görülürdü böyle gecelerde. Hatta, aklýmda
kaldýðýna göre, teravi namazý dahi kýlýnmazdý. Yalnýz, dede-
lerden birinin hücresinde toplanýlýp tatlý tatlý sohbetler edi-
lir ve ara sýra da yine bunlardan biriyle semahaneye gidile-
rek geniþ bir halka hâlinde diz çökülüp oturulur ve saatler-
ce sessiz sessiz tesbih çekilirdi.

Tesbih ama ne tesbih! Her biri iki ceviz iriliðinde beþ
yüz ve belki bin taneli öyle kocaman, öyle dev gibi bir tes-
bih ki, yere yayýldýðý vakit zincirleme bir daire þeklinde se-
mahanenin bütün kutrunu çepçevre dolanýrdý ve avuçtan
avuca, kucaktan kucaða her devri en az on beþ yirmi daki-
ka sürerdi. Onun içindir ki, baþlangýçta pek hoþuma giden
ve bana, uzaktan uzaða o kadar imrenerek seyrettiðim Se-
mahaneye girip derviþler sýrasýnda yer almak gururunu ve-
ren bu “Elbirliði tesbih çekme” iþinden en sonunda bir
hayli yorulmuþ, kolum kanadým kýrýlmýþ olarak çýkardým.
Çýkardým ama, ilk fýrsatta tekrar etmekten yine  kendimi
alamazdým.

Beni böyle bir gayrete, böyle bir þevke sevkeden iþin
yalnýz Mevlevî tekkesindeki tatlýlýk ve samimîlik havasýn-
dan doðduðunu sanmýyorum. Kimbilir belki o bin taneli
dev tesbihi çekmek cefasýna bir ikbale ermek hýrsiyle katý-
lýyordum. Geçmiþ gün þimdi, niye saklýyayým? Evet, belki
de bu gayreti, bu þevki göstermekten, asýl maksadým dede-
lerden birinin gözüne girerek Mevlana ocaðýna kapýlanma-
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nýn yolunu bulmak ve günün birinde bu meydana böyle
manasýz bir iþ için, böyle adsýz bir sýðýntý gibi deðil, Çelebi
efendinin derviþleri etrafýnda adlý sanlý bir derviþ olarak
sikkem ve tennuremle, ellerim göklerde, baþým havalarda
girebilmekti.

(ANAMIN KÝTABI, YAKUP KADRÝ KARAOSMANOÐLU,
VARLIK YAYINLARI, 1957)
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Yaþar KEMAL
(1922 -      )

Asýl adý Kemal Sadýk Göðceli olan Yaþar Kemal, 1922 yý-
lýnda Adana'nýn Osmaniye ilçesine baðlý Hemite/Göðceli kö-
yünde doðmuþtur. Henüz ortaokuldayken folklor derlemeleri
yapmaya baþlamýþtýr. Ýlk þiirleri Adana Halkevi'nin yayýný olan
“Görüþler” dergisinde yayýmlanmýþtýr. Ortaokulu bitireme-
den býrakmýþ; ýrgatlýk, amelebaþýlýk, pirinç tarlalarýnda su bek-
çiliði, arzuhâlcilik, öðretmenlik, kütüphane memurluðu gibi
iþlerde çalýþmýþtýr. Ülke, Kovan, Millet, Beþpýnar dergilerinde
þiirleri yayýmlanmýþtýr. 1951 yýlýnda Ýstanbul'a yerleþmiþ,
Cumhuriyet gazetesinde fýkra ile röportaj yazarlýðý yapmaya
baþlamýþtýr. “Dünyanýn En Büyük Çiftliðinde Yedi Gün” baþ-
lýklý röportajýyla Gazeteciler Cemiyeti Özel Baþarý Armaða-
ný'ný kazanmýþtýr. Ýlk romaný “Ýnce Memed” ile 1955 yýlýnda
Varlýk Roman Armaðaný'ný kazanmýþ, 1974 yýlýnda “Demirci-
ler Çarþýsý Cinayeti” adlý yapýtý ile, Madaralý Roman Ödülü'nü
almýþtýr. Kitaplarý 29 dilde yayýmlanmýþtýr.

ESERLERÝ:
Ýnce Memed, Yýlaný Öldürseler, Gökyüzü Mavi Kaldý, Üç

Anadolu Efsanesi, Binboðalar Efsanesi, Ortadirek, Yer De-
mir Gök Bakýr, Denizler Kurudu, Ölmez Otu, Yusufçuk Yu-
suf, Kanýn Sesi (roman, hikâye), Yaþar Kemal Kendini Anla-
týyor (aný)
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ÝTÝRAF
Ýnsanlara yalan söyledim, adýmý deðiþtirerek

kendimi sakladým
Düþüncelerimden, davranýþlarýmdan dolayý bir insanýn ba-

þýna gelebilecek her þey benim baþýma geldi. Ýþkence gördüm,
aç, iþsiz kaldým. Ailemden birçok kiþi yoksulluk içinde öldü.
Oysa ben baþka bir yol seçebilseydim, onlarýn yaþamlarýný iyi-
leþtirebilirdim. Onlara hiçbir zaman yük olmadým ya, onlara
da bir yardýmým dokunmadý. Bir de, en büyük acým, insanla-
ra yalan söyledim, adýmý deðiþtirerek kendimi sakladým. Yaþa-
mýmda bunun kadar aðýrýma giden hiçbir þey olmadý. Benim
Kemal Sadýk Gökçeli olduðumu bir Abidin Dino, Bir Arif
Dino, bir de romancý arkadaþým Orhan Kemal biliyordu. Or-
taokuldaki Türkçe öðretmenimle karþýlaþtým bir gün Ada-
na'da. “Yahu Kemal,” dedi bana, "…çok iyi bir yazar var
Cumhuriyette kimdir acaba?” Yaþar Kemal'i övdü. Ona bile
o yazarýn ben olduðumu söyleyemedim. Öðretmenin adý En-
ver Mücendi. Sonra Ýstanbul'a geldi. Ondan o kadar utanmýþ-
tým ki, onu nerede görsem kaçýyordum. Bir daha yüzüne ba-
kamadým. Oysa onu ne kadar çok seviyordum. Ama yolumu
ben seçmiþtim. Fazla aðrýma gitmiyordu bana yapýlanlar.

(YAÞAR KEMAL KENDÝNÝ ANLATIYOR, YAÞAR KEMAL,
TOROS YAYINLARI, 1993)

Tembel adamým
Þimdi anacýðým bizim yazarlarýn en büyük hastalýðý tem-

bellik. Bu yüzden Aziz Nesin'e hayraným. En çalýþkanýmýz o...
Hâlâ üretiyor. Yetmiþ iki kitap yazmýþ. Ben de daha çalýþkan
olmak isterdim. Bana “çok yazýyorsun” diyorlar. Çok yazmý-
yorum. Yýlda üç roman yazmam gerek benim. Altmýþýma ge-
liyorum. Yirmi altý kitap iþte. Hepsi roman da deðil. Derleme
var, makaleler var. Bir romancý için çok az. Tembel iþi... Dün-
yanýn belki de en tembel yazarýyým. Elin adamý bak. Örneðin
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Faulkner günün yirmi dört saatinde yirmi dört saat roman ya-
zýyor. Baþka türlü olmaz be! Kafamda onbeþ-yirmi tane ro-
man konum var. Sadece konu deðil. Çünkü roman sadece ko-
nu deðildir. Atmosferi de var içimde. Ne yapacaðýmý da gayet
iyi biliyorum ama yazmýyorum. Tembel adamým.

(DÝLÝN KEMÝÐÝ YOK, YALÇIN PEKÞEN,
CEP KÝTAPLARI, 1986)
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KAYNAKÇA

Dilin Kemiði Yok, Yalçýn PEKÞAN, Cep Kitaplarý, 1986
Yahya KEMAL'in Bir Aþk Macerasý, Þevket Rado, Hayat Tarih

Mecmuasý, 1969
Tarýk BUÐRA, Hüseyin TUNCER, Kültür ve Turizm Bakanlýðý,

1998
Türkiye'de Yazarýn Kazancý, Alpay KABACALI, Cem Yayýnevi,

1981
Yaþar KEMAL Kendini Anlatýyor, Yaþar KEMAL, Toros Yayýnla-
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yýnlarý, 1983
Hatýralarým, Yahya KEMAL, Ýstanbul Fetih Cemiyeti, 1986
Eski Dostlar, Sadun TANJU, Türkiye Ýþ Bankasý Yayýnlarý, 2000
Eve Dönen Adam, Beþir AYVAZOÐLU, Ötüken Yayýnlarý, 1995
Ali Ekrem BOLAYIR’ýn Anýlarý, Kültür Bakanlýðý Yayýnlarý, Metin

Kayahan ÖZGÜL, 1991, Ankara
Politika Dýþý, Tarýk BUÐRA, Ötüken, 1992
Þair EÞREF, Hilmi YÜCEBAÞ, Dilek Yayýnevi, 1984
Anýlar Issýz ve Yaðmurlu, Selim ÝLERÝ, Doðan Kitap
Ay Hâlâ Güzel, Selim ÝLERÝ, Kaf Yayýnlarý, 1999
Hatýrlýyorum, Selim ÝLERÝ, Altýn Kitaplar Yayýnevi, 1985
Anýlarda Kalan Portreler, Salim ÞENGÝL, Cem Yayýnevi, 1991
Gece Mavisi, Salah BÝRSEL, Varlýk Yayýnlarý, 1994
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Kardeþ Mektuplarý, Bedri Rahmi EYÜBOÐLU, Bilgi Yayýnevi,
1985

Filozof Rýza TEVFÝK, Hilmi YÜCEBAÞ, Dizerkonca Matbaasý,
1957

Gülerek, Refik DURBAÞ, Cem Yayýnevi
Objektif, Peyami SAFA, Ötüken Yayýnevi, 1976
Gülden AYDIN, Hürriyet Gazetesi, 02 Haziran 2002
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2002
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